- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-10-29
- Качество: DVDRip
Начало: В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабли, как дым за коптильней, повар Семён колдует над ухой, в которую местные шепчутся, что он кладёт не только лавровый лист. Его руки помнят вес ножа не только кухонного — десятилетия назад они ловко вскрывали сейфы, а теперь дрожат, замешивая тесто. Действие: Когда в кабачке "Волна" исчезает старинный серебряный половник — подарок мэра, — Семёна просят помочь... не готовкой. Прошлое стучит в дверь: бывший напарник, тень с
- Год выпуска: 1996
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1996-06-27
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат кислотным туманом, механик Вернер с утра до ночи копается в моторах, пытаясь заглушить голос совести. Его брат исчез год назад, оставив лишь потёртый чемодан под койкой в общежитии — а теперь в нём находится конверт с ключом и фото незнакомки, чьи глаза будто выжжены из плёнки. Здесь каждый знает, как «не замечать» лишнего: сталевары шепчутся у разбитых фонарей, следователь в заплатанной шинели предлагает «не будить спящих волков», а в
- Год выпуска: 1927
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1927-01-10
- Качество: HDTVRip
2029 год. Метрополис — город, где небоскрёбы правят небом, а подземные шахты пожирают людей, как жертвенный огонь. Юный Фредер, наследник титана-архитектора, случайно сталкивается с Марией — девушкой из глубин, чьи глаза отражают не страх, а надежду. Её слова о «посреднике» между верхом и низом жгут его, как стальные искры из машинного ада. Но Метрополис живёт по часам: здесь запрещено смешивать нефть с кровью. Когда Фредер спускается вниз, он обнаруживает, что лифты — не просто транспорт. Они
В развалинах замка, где ветер свистит сквозь щели в латах, рыцарь Гереон счищает ржавчину с клинка, который помнит только поражения. Его доспехи — не металл, а сплетение стыда и клятв, нарушенных отцом. Здесь, в королевстве, где меч нельзя обнажать без «причины, достойной песни», он ищет не славу, а правду о матери — женщине, чье имя выжгли из всех хроник. Его ведут обрывки детских воспоминаний: запах миндаля в её волосах, шепот на забытом языке. Но в библиотеках — пустота, как будто её стерли
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса
Вена, 1886 год. Молодой Зигмунд Фрейд, ещё не ставший иконой, а лишь подающий надежды невролог с дрожью в пальцах от кокаина и невысказанной виной за смерть отца, втягивается в расследование жестокого убийства: труп крестьянки находят с вырезанными на коже рунами и иглами, вбитыми в суставы. Вместо лекций о истерии — ему приходится бродить по трущобам, где цыганки шепчутся о «ночном звере», а в опиумных притонах тени аристократов сливаются с клубами дыма. Его союзница — загадочная медиум Флёр
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого прибалтийского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Жозефина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в стенке старинного маятника письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: почерк совпадает с материнским, умершей при загадочном пожаре. Но в городе, где каждое окно словно прикрыто шторой-глазницей, вопросы растворяются в шепоте песка под ботинками. Даже часы здесь врут — одни спешат,
В лаборатории под старым собором Ингольштадта, где воздух пропитан запахом озона и гниющей плоти, молодой анатом Виктор Франкенштейн собирает жизнь из обрывков того, что городская управа велит сжигать за чертой. Его движет не амбиция, а навязчивый шепот памяти: тень сестры-близнеца, умершей в детстве, чьи глаза до сих пор снятся ему в осколках разбитых колб. Но мертвая ткань оживает не так, как в его чертежах — она *дышит*, учится словам по украденным письмам, ищет тепло у печных труб на
В прибрежном городке Конкордия, где волны разбиваются о бетонные дамбы 80-х, инженер-акустик Лика ночами слышит сквозь слуховой аппарат шепот приливов — фразы на мертвом языке. Ее подстегивает не пропажа, а тишина: год назад замолчал брат-океанолог, прислав перед исчезновением лишь аудиофайл с гулом, от которого трескается стекло. Расследование ведет ее в подземные тоннели, где ржавые трубы вибрируют, словно повторяя мелодию древнего ритуала, а местные старики, поправляя противогазы на
Осенний городок во Франции, где мокрый асфальт отражает дрожащие огни фонарей, а тени старых домов хранят шепот неслучившихся встреч. Здесь Марк, тихий аудитор с привычкой терять поезда, случайно сворачивает не в ту улочку — и натыкается на женщину, чей смех тревожит что-то давно забытое. Ее исчезновение на следующее утро кажется миражом, пока в его кармане не остается чужой шарф, пропахший жасмином и дымом сигарет без фильтра. Его поиски упираются в стены молчания: соседи отводят взгляды,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-06-27
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках уральской деревни, где даже луна будто приглушена слоем вековой пыли, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку из жухлой кожи и письмо, адресованное ей... на сорок лет назад. Её подталкивает не любопытство, а немота отца, который, увидев находку, запирается в сарае с виниловой пластинкой, играющей наоборот. Деревня живёт по «часовому закону» — каждую полночь ставни必须 закрыть, даже если в доме пожар. А Лике мерещатся тени с циферблатами вместо лиц, бродящие у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-08-01
- Качество: DVDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые заводские трубы рисуют кресты на небе, Лида возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем мазутной пыли, она находит конверты с чужими именами — чернила выцвели, но отчаяние в строчках жжёт, как кислотой. Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, твердивший, что «здесь каждое молчание — стена». Теперь эти стены шепчут. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастных случаях, а старый друг семьи внезапно дарит иконку с треснувшим