Метрополис (1927)

2029 год. Метрополис — город, где небоскрёбы правят небом, а подземные шахты пожирают людей, как жертвенный огонь. Юный Фредер, наследник титана-архитектора, случайно сталкивается с Марией — девушкой из глубин, чьи глаза отражают не страх, а надежду. Её слова о «посреднике» между верхом и низом жгут его, как стальные искры из машинного ада.

Но Метрополис живёт по часам: здесь запрещено смешивать нефть с кровью. Когда Фредер спускается вниз, он обнаруживает, что лифты — не просто транспорт. Они стирают лица рабочих в однородную массу, а вентиляционные шахты шепчут молитвы на языке пара. Его отец, холодный как циферблат, создаёт что-то в заброшенной лаборатории: женщину с лицом Марии, чьи движения точны, но в них нет дрожи живого pulse.

Чем ближе Фредер к правде, тем чаще зеркала в городе лгут: в них мелькают двойники, тени машин сливаются с человеческими контурами, а проповеди Марии обрастают яростью, которой раньше не было. Даже воздух здесь разделён: наверху — аромат электричества, внизу — вонь смазки и страха.

Сможет ли тот, кто вырос среди мраморных иллюзий, услышать стук сердец под землёй? Или Метрополис разорвёт себя на части, как шестерёнка, застрявшая между прошлым и будущим?..