Один в четырех стенах (2007)

В заброшенном уральском городке, где ржавые заводские трубы рисуют кресты на небе, Лида возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем мазутной пыли, она находит конверты с чужими именами — чернила выцвели, но отчаяние в строчках жжёт, как кислотой.

Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, твердивший, что «здесь каждое молчание — стена». Теперь эти стены шепчут. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастных случаях, а старый друг семьи внезапно дарит иконку с треснувшим ликом — «для защиты от ветров, что носят чужие голоса».

Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются следы грязных сапог, будто кто-то проверяет, спит ли она. Даже местный священник, обычно глухой ко всему, кроме звона колоколов, бормочет: «Не вороши то, что здесь закопали вместо корней».

Сможет ли она разбить тишину, не разбив себя? Ведь правда здесь — как ртуть: соберёшь по капле, а она уйдёт сквозь пальцы, оставив только яд.