В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
1946 год. Берлин, разорённый войной, дышит пеплом и надеждами. Среди руин, в кабинете с окнами, заклеенными крест-накрест газетами, советская переводчица Катя расшифровывает письма немецких невест к русским солдатам. Её пальцы в синих чернильных пятнах, а в кармане — фотография брата, пропавшего под Сталинградом. Но служба — не главное: однажды в стопке писем она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком. Кто в мёртвом городе помнит её девичью фамилию? Катю затягивает
Багдад, 2019-й. Закатный свет липнет к стенам старого дома в Аль-Карраде, как ржавчина. Махмуд, бывший фотожурналист с руками в шрамах от осколков, возвращается в родной квартал после двадцати лет молчания. В руинах отцовской мастерской он находит негативы: на плёнке — лица соседей, которых больше нет, и свой собственный портрет, подписанный чужим почерком: *«Ты знаешь, где она»*. Город шепчет ему обрывками — продавец гранатового сока вдруг замолкает, услышав фамилию Махмуда, а в переулках за
В прибрежном городе, где океан сливается с небом в вечном тумане 2092 года, Немо Никто просыпается каждый день, слыша, как тикают часы в стенах его дома-аквариума. Он — последний смертный в мире, где старение побеждено, но его собственная память рассыпается на осколки: детские качели, запах жасмина от трёх разных женщин, поезд, уходящий в туман... Его преследуют не люди, а версии себя: мальчик, стоящий на перроне перед выбором — уехать с отцом или остаться с матерью; подросток, ныряющий в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, обёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил зашифровать путь сквозь тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только проржавевший охотничий нож да шепотки соседей: «Не своё место искал». Подросток копает глубже, но каждая находка — обгоревшая фотография с чужими
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: HDTV
В забытой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колдуна три предмета: скатерть, вышитую звёздами, ослика из червонного золота и дубинку, что гудит, как шмель в кулаке. Год — 2008-й, но здесь время плетётся вязко, будто смола: трактора ржавеют рядом с избами, где на полках шепчутся обереги из бабушкиных сундуков. Варя ищет не чудеса — ей нужны деньги, чтобы вырвать мать из петли долгов, но магия оказалась ненасытной: скатерть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В душном колл-центре Петербурга, где экраны мерцают как уставшие глаза, Антон день за днём глушит в трубку шаблонные фразы. Его жизнь — ритм клавиатурных щелчков и кофе, пахнущего пластмассой. Но всё меняется, когда в потоке однотипных жалоб он ловит голос — надтреснутый, как старый винил, — шепчущий о «счётчиках, что врут». Чем больше Антон вникает, тем чаще начальник «забывает» его смены в архиве, а коллеги отводят взгляд, будто он стал призраком в их отлаженном механизме. Даже стены офиса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«Между нами (2022)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где октябрьские шторма вымывают из песка обломки старых кораблей. Катя, фотограф с бронхитом от вечной сырости, возвращается после смерти бабушки — разобрать её дом, забитый ящиками с морскими ракушками и непроявленными плёнками. Но в кладовке, под слоем водорослей, она находит конверты с чужими именами... и детский рисунок, где её лицо перечёркнуто кровавым крестом. Чем больше Катя снимает на камеру полуразрушенные маяки и чужие
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2008-10-19
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший скрипач с опаленными пальцами от паяльника — находит в доставшемся по наследству особняке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами, которые повторяют его имя, хотя он никогда здесь не был. Местные шепчут о «правиле тишины»: кто ищет ответы в архивах — исчезает сам, оставляя после себя только лужи солёной воды у порога. Чем больше Виктор сводит концы с датами в дневнике покойной матери, тем
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лина — часовщица с тремором в руках — находит в шестерёнках сломанного автоматона письмо, адресованное ей... умершей матерью. Её гонит не любопытство, а ярость: почему мать, исчезнувшая годы назад, говорила о «тиках» в времени, а теперь городские часы отстают ровно на минуту её последнего звонка? Чем больше Лина чинит механизмы, тем чаще жители прячут ладони, будто тайна пульсирует под кожей, а в зеркалах мастерской мелькают силуэты,
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить историю: Корабль «Кербер» плывет через Атлантику 1899 года, окутанный туманом, густым, как вата в ушах. Палубы скрипят под сапогами пассажиров: тут и польская вдова с чемоданом ненаписанных писем, и француз-авантюрист, чьи часы остановились ровно в полночь. А в центре — Маура Франклин, врач из Лондона, чьи пальцы всё ещё пахнут формалином от вскрытия брата. Её вызвал отец — три слова на телеграмме: *«Найди меня на борту»*. Но капитан молчит, как рыба в трюме, а в каютах