Взрослая неожиданность (2008)

В промозглом портовом городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший скрипач с опаленными пальцами от паяльника — находит в доставшемся по наследству особняке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами, которые повторяют его имя, хотя он никогда здесь не был. Местные шепчут о «правиле тишины»: кто ищет ответы в архивах — исчезает сам, оставляя после себя только лужи солёной воды у порога.

Чем больше Виктор сводит концы с датами в дневнике покойной матери, тем чаще он ловит на себе взгляды с пирса — пустые, как будто его уже стёрли из реальности. А потом обнаруживает, что все кассеты записаны... *вчера*.

Сможет ли он сыграть ту мелодию, что мать оборвала на полусмычке, или сольется с рокотом прилива — вечным, как забывчивость этого места?