В заброшенном сибирском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости, Лера находит в стене материнского дома письма, пропитанные машинным маслом и нафталином. 1997 год. Всё здесь дышит распадом: разбитые окна школы, пустые магазины, старики, шепчущиеся у костра о «проклятом месте». Но девушке не до суеверий — странные отметки на полях писем ведут её к подвалу местного клуба, где когда-то вершили «правосудие» те, чьи портреты до сих пор висят в кабинете главы посёлка. Чем
В пыльном невадском городке, где даже кактусы кажутся уставшими от солнца, косметичка Хармони в розовом кадиллаке развозит блеск для губ и тени с перламутром. Её клиентки — фанатки Элвиса в париках-накладках, а её проблема — странная закономерность: после каждой сделки кто-то из поклонников Короля таинственно «покидает здание». Навсегда. Пока шериф с гитарой вместо пистолета напевает «Jailhouse Rock», Хармони пытается склеить жизнь из осколков нелепостей: то труп в голубых замшевых ботинках, то
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её комнате железный ящик с фотографиями незнакомых детей и ключом, пахнущим йодом. Мать перед смертью прошептала: «Не дай погаснуть огню» — но маяк, столетиями водивший корабли, теперь молчит, а старики в порту шепчутся о «долге», который забрал её семью. Чем больше Лиза ищет ответы в подземных тоннелях под маяком, тем чаще ловит на себе взгляды, будто
В заброшенной биостанции на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в стенах, молодая энтомолог Ирина находит ящик с образцами насекомых, помеченных кодовыми числами вместо названий. Под крышкой — письмо от прежнего учёного, оборвавшееся на полуслове: *«Они не просто мутировали — они помнят...»*. Местные пастухи шепчутся о «жужжащих тенях», уводящих скот, но на прямой вопрос хмурятся и крестят воздух вилами. Ирина, одержимая памятью о погибшем в экспедиции отце, копает глубже:
Рождественские выходные в Сандрингеме. Морозный воздух впивается в кожу, как брошь с бриллиантами — красиво, но до боли. Диана, в платье, которое жмёт сильнее королевского протокола, бродит по коридорам поместья, где каждый портрет шепчет: *«Ты здесь гостья»*. Её дни — ритуалы: чай в семь, улыбка в восемь, тихий бунт в полночь. Но в старом охотничьем домике она находит нечто — не дневник, а следы другой жизни. Бумаги, где её имя соседствует с вопросами, на которые нет ответов. Чем больше она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах солярки из тракторного цеха да тишина, которая давит тяжелее мороза. Но в развалившемся сарае за школой он находит потрёпанную тетрадь: страницы, прожжённые кислотой, пахнут аптекой и пеплом, а между ними — карта посёлка с отметками, которых тут никогда не было. Кресты, будто могильные, на пустырях, где пацаны гоняют мяч. Первый порыв — бросить в печку. Но на следующий день исчезает Вика, единственная, кто смеялась громче всех
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В переулках Лиссабона, где стены шепчут ароматами лаванды и ржавых труб, живет Клара — парфюмер, чей нос различает запахи лжи. Но её собственные воспоминания выцвели, как старые духи, после того как в детстве она вдыхала «Эликсир Молчания» — мифический аромат, стирающий прошлое. Однажды к ней вваливается незнакомец в плаще, пропахшем дымом и апельсиновой коркой. Он бросает на стол пузырёк с жидкостью цвета ночи: «Это пахнет твоим страхом. И единственной правдой, которую ты забыла». Преследуя
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя разбирает архив в подвале библиотеки. Её пальцы натыкаются на фотографию 1980-х: мать, незнакомые лица, а на заднем плане — заводские трубы, давно снесенные. Оборот сломанным карандашом: *«Мы не могли молчать»*. Расследование ведёт её через запертые двери и пыльные воспоминания стариков, чьи голоса дрожат при упоминании «несчастного случая». Но чем яснее становится картина, тем чаще гаснет свет в её квартире, а в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения. Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-05-25
- Качество: HDTV
«Представь приморский городок 80-х, где ветер вечно свистит в оборванных телефонных проводах, а волны выплёвывают на берег ржавые секреты. Здесь живут Карл — бывший моряк с компасом на запястье, в который он давно не верит, — и Берта, его сестра, чьи руки пахнут старыми барометрами и пылью библиотечных архивов. Их толкает не героизм, а обрывок навигационной карты, найденный в бутылке с отметкой *того самого* маяка, где двадцать лет назад исчез их отец. Но в этом городе не задают вопросов после
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы как метроном, глухонемая Лика каждое утро ловит радиопомехи на самодельный приёмник. Её ритуал прерывает сигнал: голос, повторяющий *«37... 37...»* — её собственный, но записанный завтра. Замшелые тропки ведут к заброшенной маячной вышке, где в ржавой антенне зажат клочок карты с её почерком: *«Не верь дяде Вадиму»* — а дядя Вадим как раз стучит в дверь, предлагая «помочь» с поисками пропавшего брата. Чем чаще Лика перематывает плёнку,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В душной комнате с зашторенными окнами, где мерцание мониторов ритмично бьётся в такт тревожному техно, 17-летний Мориц — худой, в растянутом свитере — собирает пазл из кода, анонимных чатов и пустых банок из-под энергетиков. Его городок на краю Германии спит под одеялом серых облаков, но в сети он — король теневого маркетплейса, где клиенты платят биткоинами и отчаянием. Его двигает не жажда денег, а азарт игры: *смог бы?* Создать систему идеальную, как математическая формула, где каждый шаг