Элвис покинул здание (2004)

В пыльном невадском городке, где даже кактусы кажутся уставшими от солнца, косметичка Хармони в розовом кадиллаке развозит блеск для губ и тени с перламутром. Её клиентки — фанатки Элвиса в париках-накладках, а её проблема — странная закономерность: после каждой сделки кто-то из поклонников Короля таинственно «покидает здание». Навсегда.

Пока шериф с гитарой вместо пистолета напевает «Jailhouse Rock», Хармони пытается склеить жизнь из осколков нелепостей: то труп в голубых замшевых ботинках, то свидетели, путающие её с призраком Присциллы. А ещё этот тип в костюме-клоуне, который преследует её с рекламным контрактом — он верит, что её «проклятие» идеально для пиара.

Чем сильнее она давит на газ, тем чаще в зеркале заднего вида мелькают огни полицейских машин и силуэты в золотых очках, будто весь штат решил сыграть в костюмированную погоню. Даже барменша Дот, с лицом, как смятый конверт от любовного письма, шепчет: *«Детка, тут либо ты сольёшься с пустыней, либо пустыня растворит тебя»*.

Но как довериться тому, кто продаёт твои ошибки под соусом из песен 50-х? И что страшнее — сесть в тюрьму или стать мемом на футболках?..