37 секунд (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы как метроном, глухонемая Лика каждое утро ловит радиопомехи на самодельный приёмник. Её ритуал прерывает сигнал: голос, повторяющий *«37... 37...»* — её собственный, но записанный завтра. Замшелые тропки ведут к заброшенной маячной вышке, где в ржавой антенне зажат клочок карты с её почерком: *«Не верь дяде Вадиму»* — а дядя Вадим как раз стучит в дверь, предлагая «помочь» с поисками пропавшего брата.

Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем явственнее в статичный шум вплетаются шаги за спиной — те самые, что она слышала в ночь исчезновения. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно забывают русский, когда она показывает им обрывок с координатами. Даже море здесь врёт: отливы обнажают ржавые якоря с чужими именами, а шторма приносят пустые бутылки, запечатанные её восковой печатью.

Сможет ли она отличить эхо прошлого от предупреждения из будущего, если каждое её действие уже записано на ту самую плёнку — вплоть до крика, длящегося ровно 37 секунд?