На краю норвежского фьорда, где ветер сбивает с ног даже чаек, четырнадцатилетний Нильс топчет сапогами льдистый песок, пытаясь расшифровать карту, выпавшую из потёртого альбома отца. Тот исчез месяц назад, оставив лишь следы гусиных лап на снегу у маяка. Теперь мальчишка, чьи пальцы пахнут смолой и солью (он разбил фонарь в портовой мастерской — случайно, клянётся), крадётся за стаей диких гусей, что кружат над крышами, словно знают больше, чем признаются. Правила их мира просты и жестоки:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный посёлок у подножия сопки, где даже дождь пахнет железом. Четырнадцатилетняя Таня приезжает к бабушке — а та уже неделю не выходит из дома, шепчет в запертую комнату фразы, похожие на отсчёты метронома. В печке, под золой, девочка находит конверт с билетом в зоопарк 1978 года и фото: мужчина в чужой военной форме стоит у ворот с вывеской *«Дом крокодилов»*, хотя крокодилов здесь отродясь не водилось. Соседи твердят, что бабушка «просто спятила», но когда Таня
В приморском городке, где советское прошлое висит, как поношенный пиджак, портной Лёва с руками, исколотыми иголками, находит в подкладке чужого пальто узор из стежков-шифров. Не пропажа, а тишина гонит его в погоню: здесь десятилетиями не теряют вещи, но теряют память. Жители носят татуировки-номера на запястьях, словно метки на музейных экспонатах, и отводят глаза, когда Лёва спрашивает о стежках. А он спрашивает — ведь сам когда-то шил форму для лагерных охранников, и теперь его игла дрожит,
В дождливом Питере, где неоновые вывески отражаются в лужах как кляксы из другого измерения, 16-летняя Сью стирает границы буквально: её пальцы растворяются в воздухе, словно дым от дешёвой электронной сигареты. Всё началось в подвале НИИ, где она подрабатывала мытьём пробирок — одна треснутая колба с жидкостью, напоминающей ртуть сквозь призму калейдоскопа, и вот она уже невидимка, которую не замечают даже камеры. Но свобода быть невидимой обернулась клеткой: её преследуют тени в чёрных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди лиственниц деревушке, где даже радиоволны глохнут к полуночи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, засвеченной вспышкой молнии, и письма на чешском языке, адресованные женщине, чье имя вымарано до дыр. Каждый снимок — обрывки пионерлагеря 80-х: смеющиеся дети, а на заднем плане — силуэт, будто вырезанный из света. Деревня твердит: «Не смотри в прошлое, оно здесь не умирает», но Лиза уже заметила, как старики
В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода. Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть. Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом пригороде Гамбурга, где фабричные трубы сливаются с туманом, сорокалетний автомеханик Клаус натыкается в своём гараже на ржавый сейф, вмёрзший в бетонный пол, будто его пытались стереть из истории. Внутри — потёртая тетрадь отца, погибшего при странных обстоятельствах в 80-х: в записях мелькают цифры, клички и следы чёрного золота, пахнущего соляркой и пивными дрожжами. Клаус, давно махнувший рукой на прошлое, вдруг замечает, что старые друзья отца — теперь уважаемые бюргеры —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-10-22
- Качество: BDRip
В мире, где секретные миссии пахнут лаком для ногтей и порохом, три женщины в безупречных костюмах разбирают проблемы, которые слишком опасны для полиции и слишком странны для спецслужб. Их офис — личный самолет, оружие — харизма, а единственный начальник — голос в динамике, чье лицо никто не видел. Но когда клиентка приносит им украденный прототип, жужжащий, как пойманный шершень, всё меняется: следы ведут в прошлое одной из ангелов, где тени старых дел шепчутся с нынешними врагами. Здесь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы советских кораблей, парамедик Вера каждое утро находит в траве пустые бутылки из-под горького лекарства — свои собственные. Это 2000-е, но здесь время застряло: старухи торгуют воблой у развалившегося ДК, а новые коттеджи богачей прячутся за бетонными заборами с колючкой. Однажды в её «скорую» привозят рыбака в пропитанной кровью куртке — он исчезает из больницы, оставив в кармане смятый листок с номером телефона и словами «они не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEBRip
Начни так: В стеклянных высотках Феникса, где кондиционеры воют как голодные звери, адвокат Фрэнк находит в кармане смятый чек с надписью *«Поймай волну»* — через час он уже пьёт психоделик из рук коллеги, чья улыбка острее лезвия. Что движет: Не побег от скуки, а жгучее *«а что, если?»* — тот самый вопрос, что заставляет его проглотить голубую каплю, сорвать ставки на рутину. Но волна, которая должна была омыть серость, превращается в цунами: утро после вечеринки повторяется, как заезженная