- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном ущелье Кавказа, где зимы выгрызают даже память о лете, 17-летняя Залина находит в леднике кривой кинжал. Лезвие покрыто инеем, что не тает у костра, а рукоять обмотана волосами — то ли конскими, то ли человечьими. Соседи шепчутся о её деде, пропавшем в горах полвека назад, но внезапно замолкают, будто язык прикусывают. Каждая трещина на клинке светится синим, как болотный огонь, а запах от него — смесь смолы и тления, будто в нём застыли последние крики. Чем чаще Залина
В провинциальном городке, где апрельский снег тает, обнажая ржавые крыши и забытые могилы, Лиза разбирает вещи матери в доме, пропитанном запахом воска и старой бумаги. Местные шепчутся о «проклятых апрелях», а в потрескавшемся комоде она находит конверты с чужими именами — все датированы одним днём, год за годом. Её попытки понять, почему мать десятилетиями писала неотправленные письма, натыкаются на ледяное молчание соседей: одни крестятся, другие внезапно вспоминают о делах. Даже священник,
В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За дымчатыми стёклами элитного ресторана шеф-повар Артём, бывший зэк с татуировками-рецептами на пальцах, собирает меню для «особого ужина» — заказ прислали анонимно, в конверте, пахнущем ладаном и… хлоркой. Клиент требует блюд, которые Артём клялся никогда не готовить: те самые, что когда-то связали его с огнём и криками в подвале 90-х. Каждый ингредиент — как ключ: трюфели с меткой чужого логотипа, рыба, которой нет в каталогах поставщиков. Официанты шепчутся о гостях с
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
На краю забытого северного городка, где осень будто застряла в ржавых трубах и кривых ставнях, пятнадцатилетняя Лиза роется в подвале сгоревшей школы. Её карманный фонарь выхватывает куклу с фарфоровым лицом — та лежит в ящике, доверху забитом обугленными письмами. Кукла не простая: её стеклянные зрачки повторяют узор родимого пятна на руке Лизы. А ещё она шепчет — но только когда гудит ветер в трубах котельной, словно кто-то прокручивает плёнку старого проектора задом наперёд. Лиза ищет брата,
Тбилиси, наши дни. Воздух на кухне старой хаммамной пекарни густеет от запаха *аджики* и французских трюфелей — это Тенго, шеф с мишленовским прошлым, пытается вдохнуть жизнь в ресторан покойного отца. Но здесь, среди кривых улочек, где каждый камень помнит его детские шаги, *«автентичная грузинская кухня»* — не меню, а клятва верности. Даже рынок шепчет: местные торговцы внезапно «забывают» привозить виноградные листья для долмы, будто сама земля противится его парижским замашкам. Его главный
«Представь: Малаккский пролив, 1860-е. Корабли с пробитыми парусами шуршат, как опавшие листья, а в воздухе — соль, порох и запах мокрого дерева. Сандокан, призрак в красном тюрбане, возвращается не для битв, а за тишиной. Но в бухте, где даже волны шепчут *«предательство»*, его ждёт пустой дом с расколотым зеркалом и письмом, пропитанным жасминовым ядом. Он ищет не месть, а следы голоса, который когда-то смеялся без страха. Но колониальные форты растут как грибы после дождя, а бывшие союзники
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-09-30
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчутся с туманами, 12-летняя Биби прячет под кроватью потрёпанный блокнот с заклинаниями, которые *не должна* знать. Её магия — как чайка с подрезанными крыльями: вспыхивает ярко, но падает в песок, стоит произнести лишнее слово. А тут — ночные чайки стали кружить над крышами молча, даже ветер замирает, когда они пролетают... Всё началось с ракушки. Та, что мама назвала «пустой», звенела по ночам голосами, словно в ней спрятан крошечный шторм. Теперь Биби
Начало: Представь: Барселона, но не та, что манит туристов гулом рынков и смехом. Пустые улицы Гауди, где тени цепляются за изгибы *Саграды Фамилии*, словно невидимые пальцы. Здесь, в городе-призраке, Себастьян — бывший инженер с руками в шрамах от часовых механизмов — ищет дочь под вой сирен, что режут небо, как нож пергамент. Действие: Его ведут не надежда, а вина: три года назад он запер дверь лаборатории, не спросив, кто стучится снаружи. Теперь каждое эхо шагов напоминает тот стук. А ещё —
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где река зимой замерзает узорами, похожими на шифр, живёт Момо — девушка, чьи карманы всегда полны обрывков чужих писем. Она подбирает их у заброшенной почты, где стены шепчут голосами давно уехавших людей. Но однажды конверты начинают приходить сами — на них нет марок, только даты из прошлого века, а внутри — просьбы о помощи от тех, кого в посёлке помнят лишь по фотографиям в пыльных рамках. Момо идёт против негласного правила: здесь не принято
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Хеллбой роется в архивах сгоревшей библиотеки. 1998 год. Изношенные кожаные пальто местных стариков скрипят тайнами, а под снежной коркой реки прячутся обломки икон с выжженными глазами. Его сюда привели не демоны, а письмо: детский почерк, синие чернила, одна фраза — *«Она жива, и я видел её рога»*. Здесь каждый двор — лабиринт из ржавых бочек и сплетен. Мэр вальяжно жуёт истории, как жвачку, а подростки с