Лезвия во тьме (2022)

В затерянном ущелье Кавказа, где зимы выгрызают даже память о лете, 17-летняя Залина находит в леднике кривой кинжал. Лезвие покрыто инеем, что не тает у костра, а рукоять обмотана волосами — то ли конскими, то ли человечьими. Соседи шепчутся о её деде, пропавшем в горах полвека назад, но внезапно замолкают, будто язык прикусывают. Каждая трещина на клинке светится синим, как болотный огонь, а запах от него — смесь смолы и тления, будто в нём застыли последние крики.

Чем чаще Залина вглядывается в узоры, тем явственнее слышит шаги за дверью сакли — тяжёлые, будто снег скрипит под лапами. Старожилы крестятся, замазывают сажей окна, а её мать запирает находку в сундук, где хранится фотография деда с перечёркнутым лицом. Но девушка уже знает: символы на клинке повторяют шрамы на её ладонях — будто её кожу когда-то разрезали по тем же линиям.

Сможет ли она довериться слепой гадалке, что бродит по посёлку, напевая колыбельную на языке, которого нет на картах? Или страх, что правда сожжёт её, как пламя костра зимнюю бабочку, окажется сильнее?..