«Представь приморский городок, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, а местные шепчутся о «ночах молчания» — днях, когда даже чайки не кричат. Здесь Фарук, сварщик с руками в ожогах от искр и прошлого, находит в трюме старого траулера ящик: внутри — письма на турецком, адресованные его давно исчезнувшей матери, и ключ от маяка, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а злость — отец, сгорбившийся за стойкой бара, вдруг начинает запирать дом на семь замков, а в порту
В провинциальном городке, где зима вцепляется в улицы ледяными когтями, 19-летняя Лиза возвращается после пяти лет молчания — и находит комнату сестры Ванды пустой. Не просто пустой: стены испещрены полустёртыми цифрами, а на полу валяется её старый пленочный фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Ванда, художница, рисовавшая сюрреалистичные портреты местных, исчезла так тихо, будто её стёрли ластиком из реальности. Что зацепляет: Лиза, сама бежавшая отсюда от семейных скелетов, теперь роется в
Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: BDRip
В старом портовом городке, где туман цепляется за шпили школы, пятнадцатилетняя Лила обнаруживает, что её магический зверь — серебристая лиса с глазами как штормовые волны — отказывается приближаться к воде. Причина? Тайна, похороненная под слоем школьных уставов и настороженных взглядов учителей. Когда из архивов исчезает дневник основателя академии, а приливные часы начинают идти вспять, Лила и её друзья понимают: ответы спрятаны не в книгах, а в молчании рыбацких семей, чьи лодки
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые пирсы, юная ныряльщица Вера находит в отцовском сарае проржавевший шлем с картой, нацарапанной на пачке от «Беломора». Карта ведёт к затонувшему судну — тому самому, что утянуло её отца в туман десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: пока Вера измеряет глубины, рыбаки внезапно чинят сети «как раз» над координатами крушения, а староста посёлка, пахнущий солью и формалином, напоминает, что *«любопытство — не рыба, на удочку не
Тифлис, 2003 год. Двадцать лет спустя после смерти бабушки Лика находит в её комоде крошечное семя, завёрнутое в газету с заголовком *«Последнее дерево сожгли на площади»*. Оно пульсирует, как сердце, и пахнет дождём после долгой засухи — так, будто в нём спит целый лес. Но в горном селе, куда Лика едет за ответами, старики шепчутся о *«несвоевременных урожаях»*, а подростки рисуют на стенах чёрные корни, пронзающие луну. Её толкает вперёд не любопытство — голос во сне, точь-в-точь бабушкин,
Ветер на северном море вырезает лица дюн, как ножом. Здесь, в рыбацком посёлке, где приливы диктуют расписание похорон, детектив Вера приезжает расследовать смерть утопленника с татуировкой-загадкой на ребре. Её чемодан — тот же, что и десять лет назад: внутри медальон с треснувшим стеклом и папка, где криминалист-неудачник стал героем газетной полосы. Но здесь говорят шепотом, только когда отлив обнажает чёрные камни, а соседи крестятся на маяк, словно он видит сквозь стены. Чем глубже Вера
В призрачном портовом городке конца 80-х, где туман впитывает крики чаек, Катя-архивариус находит кассету: плёнка, покрытая солью, пахнет водорослями и стальным страхом. Местное радио десятилетия твердило о штормах, но здесь — голоса, шепчущие координаты в эфире. Её мать исчезла, составляя ту же карту тайн. Теперь Катю преследует статичный шёпот в ночи, а в библиотечных подвалах облупившиеся газеты шелестят, как чешуя, упоминая экспедицию, которую стёрли из архивов. Чем ближе к разгадке, тем
На берегу затерянного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Катя находит на чердаке дедову фотокамеру — ржавую «Смену-8М», обмотанную киноплёнкой. Снимки, которые она делает, проявляются в оттенках, которых нет в реальности: море на них багровеет на закате, а лица родных искажаются тенями давних ссор. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, увидев камеру, впервые вышел из дома ночью, оставив дверь распахнутой. Катя замечает, что каждое фото исчезает к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где реки ржавеют до кровавого оттенка, студентка-геолог Лера находит в трещине покосившегося крыльца потрёпанный журнал отца — его последняя экспедиция оборвалась здесь десятилетие назад. Страницы, пропахшие серой и сырой глиной, испещрены пометками о «жиле», которую он искал, и с каждым днём в них проступают новые строки, будто чернила оживают под её пальцами. Посёлок молчит: старики крестятся при упоминании шахты, дети шепчутся о тенях в штольнях, а на пороге
На краю захолустного городка, где улицы заканчиваются ржавым забором фабрики, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: силуэты детей у заводской трубы, будто растворяющиеся в дыме. Следы ведут туда, куда даже почтальон сворачивает за три квартала — к «Ночным цехам», чьи ворота скрипят, как кости старика. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, пропавшего год назад: *«Там не всё так, как кажется»*. Но в
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами 1996-го, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон — внутри спит карта, выжженная на коже. Её отец, лесник, исчез неделю назад, оставив лишь потёртый рюкзак с записями о «промежутках» — щелях во времени, которые якобы видны только детям. Но Лиза уже не ребёнок, а следы на карте ведут в чащу, где по ночам стонет земля, будто под ней дышит что-то огромное. Соседи твердят о медведе-оборотне, но шепчутся за спиной, пряча под