Моя чудная семейка (2024)

На берегу затерянного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Катя находит на чердаке дедову фотокамеру — ржавую «Смену-8М», обмотанную киноплёнкой. Снимки, которые она делает, проявляются в оттенках, которых нет в реальности: море на них багровеет на закате, а лица родных искажаются тенями давних ссор.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, увидев камеру, впервые вышел из дома ночью, оставив дверь распахнутой. Катя замечает, что каждое фото исчезает к рассвету, стирая вместе с собой кусочки её памяти — то голос бабушки во сне, то дорогу в школу. А соседи, узнав о находке, начинают дарить ей странные подарки: то пучок сухой полыни, то записки с координатами маяка...

Чем чаще щелкает затвор, тем явственнее в кадры врываются чужие голоса — споры на кухне 80-х, детский плач за стеной. Мать Кати теперь спит с медальоном-флакончиком, наполненным морской водой, а дед, молчавший годами, бормочет сквозь снотворное: «Не рыться в том, что само тонет».

Но как остановиться, если в каждом исчезающем кадре — ключ к тому, почему её семья боится прилива? И что страшнее: развязать узел лжи или стать его новой нитью?..