В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, Джейд Армор — бывшая курьерка с татуировкой-ребусом на запястье — получает посылку: нефритовый браслет, оплетённый проволокой от старых телефонов. Он холодный, как лёд, но оставляет на коже ожоги. Всё начинается с мелочи: в день находки часы в её районе начинают отставать ровно на 13 минут, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но другими голосами. Джейд ищет отправителя, но вместо ответов натыкается на «часовщиков» — странных типов
Неаполь, наши дни. Запах пережаренного кофе и ржавых поручней метро сливается с дыханием города, где каждый второй витринный стебель граната — камера наблюдения Каморры. Марко, бывший курьер клана с татуировкой в виде перечёркнутой даты на запястье, три года прятал лицо под капюшоном и цифрами — пока старый телефон не ожил: *«Твой долг — не вода. Он горит»*. Не выбор — приказ. Его подталкивает не карта сокровищ, а детская фотография в рамке из треснувшего стекла — та, что он оставил в доме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю ночного пляжа Малибу, где волны грызут бетонные опоры пирса, трое друзей — циничный бармен-неудачник, его бывшая (теперь инстаграм-экологистка) и её новый бойфренд-сурфер — находят в водорослях серебряный брелок с координатами чужого голосового сообщения. Запись — крик на испанском, обрывки шифра и шум двигателя — сводит их вместе вопреки взаимным обидам: у бармена в телефонной книжке горит имя отправителя, экологистка узнаёт в голосе пропавшего активиста, а сурферу мерещится в шифре
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, девятнадцатилетняя курьерка Ира развозит посылки на потрескавшемся электросамокате. Но однажды вместо батареек и лекарств в её рюкзак подкладывают конверт с ключом-призраком — цифровым, мерцающим, как гаснущий неон. Он открывает двери, которых *тут быть не должно*: в глухих переулках, в стенах блочных хрущёвок, даже в узорах собственных снов. Город шепчет. Старые связи внезапно рвутся: наставник блокирует номер, клиенты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: HDTVRip
В песках Фив, где солнце плавит камень в стекло, юная храмовая писчиха Небет натыкается на плиту с текстами, написанными *кровью вместо охры* — хроники фараона-еретика, стертого из истории. Ее тростниковое перо дрожит: эти строки бросают тень на нынешнего владыку, чьи жрецы шепчутся о «болезни царя», пока Нил мелеет. Но как искать правду, если ее отец, старый генерал, приказал сжечь такие свитки еще при ее рождении? Каждый символ, расшифрованный Небет, обрастает тенями: в храмовых коридорах
«Представь: Балтика, октябрь 2022. Капитан Игнат Волков, с лицом, изрезанным ветрами и тишиной, находит в трюме старого эсминца конверт с детским рисунком — своим, десятилетней давности. Кто подбросил? Зачем? Экипаж шепчется о «призраке» — неуловимом нарушителе, что оставляет следы: пепел редких сигарет, обрывки азбуки Морзе в рации. Но командир приказывает молчать, будто сквозь иллюминаторы давно смотрит не море, а пропасть. Чем чаще Волков вглядывается в радиоволны, тем яснее слышит в них
«В затерянном посёлке на краю Байкала, где зимы выгрызают память, шестнадцатилетняя Лиза получает письмо. От мамы. Того самого дня 2022 года, когда та исчезла, растворившись в метели без следа. Конверт пахнет дымом и мокрым кедром — точно как её куртка в последнее утро. Внутри — схема заброшенной обсерватории и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Лиза идёт по следу, но чем ближе к разгадке, тем яростнее посёлок стирает улики: соседи рвут старые газеты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гребни из водорослей и проволоки, Лика, бывшая ныряльщица с шрамами-змеями на запястьях, возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом соли и гниющего дерева, она находит старую фотографию: женщины в платьях из сетей стоят в воде, держа в руках что-то, напоминающее мясистые бутоны. Местные шепчутся о «цветении», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость — мать годами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — реставратор с тревожными снами — возвращается, чтобы восстановить дом своей бабушки. Стены здесь дышат сыростью и старыми обидами, а в замурованной нише она находит коробку с письмами, адресованными… её двойнику по имени. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом «не любит гостей»: двери самозакрываются, тени повторяют движения на
«Девочка с рикшей (2022)» Представь: узкие улочки колониального Калькутты, где воздух густеет от аромата кардамона и выхлопов старых грузовиков. Семнадцатилетняя Мира крутит педали ржавой рикши, выкрашенной в цвет выцвевшего неба, а на руле — зарубки, словно шрамы от каждого невысказанного «нет». Она возит туристов к достопримечательностям, но сама мечтает сбежать от города, который душит её долгами за больную мать. Всё меняется, когда в сиденье рикши она находит потёртый конверт с фотографией:
Филадельфия, рассвет. Билли, теперь не просто подросток в толстовке, а парень, чьи ботинки вечно пахнут грозой после каждого превращения, пытается вписать «спасение мира» между уроками и семейными ужинами. Но его новые силы — не супергеройский билет во взрослость: молнии на ладонях жгут карманы, а старые боги, проснувшиеся от зова древнего камня с трещиной, видят в нём не защитника, а угрозу. Пока братья и сёстры по приёмному дому шутят над его внезапной любовью к греческим мифам, Билли
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной