Военный моряк (2022)

«Представь: Балтика, октябрь 2022. Капитан Игнат Волков, с лицом, изрезанным ветрами и тишиной, находит в трюме старого эсминца конверт с детским рисунком — своим, десятилетней давности. Кто подбросил? Зачем?
Экипаж шепчется о «призраке» — неуловимом нарушителе, что оставляет следы: пепел редких сигарет, обрывки азбуки Морзе в рации. Но командир приказывает молчать, будто сквозь иллюминаторы давно смотрит не море, а пропасть.

Чем чаще Волков вглядывается в радиоволны, тем яснее слышит в них голос погибшего друга — того, что исчез в шторм без маяка... или *с* ним? А стальные переборки корабля хранят больше, чем ржавчину: под гербовой печатью — надписи на финском, которого здесь никто не должен знать.

Сможет ли капитан разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал единственную правду — свою вину, — чтобы поймать нить, ведущую в прошлое? Или эсминец, как и он сам, обречен тонуть в молчании, где даже волны лгут, разбиваясь о борт?»