В сибирском посёлке, где советские пятиэтажки обрастают бурьяном, а в пустых магазинах торгуют воспоминаниями о 90-х, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отца, пропавшего после странного ночного звонка. Меж замшелых страниц военного дневника — не карта, а схема подземного хода, ведущего… в стену заброшенного детсада. Но домовята — не из бабушкиных сказок: эти носят рваные кроссовки, пахнут смолой и говорят сквозь шум коротких волн, будто их голоса ловит разбитый радиоприёмник. Они
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже радиоволны глохнут в сосновых кронах, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит его дом. Отец Алёши исчез десять лет назад, и деревня, затянутая в узлы молчания, словно выдохнула: *«Не копай»*. Но парень уже читает строки, где чей-то голос шепчет о «вратах» и «плате за правду»... Здесь соседи крестятся на ржавые гвозди в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный ресторан на окраине Праги, где часы над барной стойкой всегда показывают 3:47. Молодая шеф-поварка Вера, с руками в шрамах от кухонных ножей, получает анонимное письмо: *«Приди на рассвете. Приготовь то, чего не помнишь»*. В меню здесь нет названий — только символы, выведенные чьим-то дрожащим пальцем на пожелтевших страницах. Гости приходят не для еды, а чтобы оставить на тарелках обрывки чужих воспоминаний: детский смех, запах дождя в чужом городе, крик совы перед
Глухие сосны под Новокузнецком, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, вытаскивает из дедова сарая потрёпанный дневник — страницы прилипают к пальцам, пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, похожий на шрам, и дата: *ровно через месяц*. Отец исчез здесь год назад, оставив только ржавый ключ в форме совы. Деревня дышит полуправдой: бабка-соседка крестится, увидев карту, тракторист Слава бормочет про «ту самую экспедицию 79-го», а в школе внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский туман впитывает запах дизеля и ржавых сетей, 16-летний Антон Краузе — местный чудак в потёртой куртке — живёт в трейлере у маяка. Его жизнь — это волны, разбивающиеся о бетонные волнорезы, и сны о пропавшем отце-радисте, чей голос он не слышал семь лет. Но всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег остов ледокола «Полярная Звезда», запертого во льдах с 1976 года. В его радиорубке Антон находит работающий передатчик, ловящий сигналы… из прошлого: чьё-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Гевальтен (2022) Представь ржавые трубы заброшенного химкомбината где-то под Лейпцигом, где даже дождь стекает с крыш, будто боится задержаться. Лина, инженер-электротехник с руками в масляных царапинах, возвращается после смерти отца — тихого затворника, который двадцать лет проработал на заводе-призраке. В его мастерской, под грузом старых радиодеталей, она находит блокнот: схемы, напоминающие ребус, и даты, совпадающие с исчезновениями в городе в конце 80-х. Страницы пахнут соляркой и
На холодном берегу Балтики, где волны грызут янтарные скалы, Лера находит в бабушкином чердаке потёртый конверт с пеплом вместо письма. 2022 год. Посёлок, застывший между прошлым и настоящим, словно кусок смолы в ледяной воде. Каждый дом здесь помнит слишком многое, но говорит шёпотом — даже старые штольни, где когда-то добывали солнечный камень, теперь хранят следы сапог, не принадлежащих ни туристам, ни геологам. Лера приехала разобрать бабушкины вещи, а не ворошить призраков. Но как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где яблоки созревают кроваво-алыми даже в октябре, семнадцатилетняя Катя ищет пропавшую сестру. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с блокнотом, где между детских стихов о драконах вклеена карта посёлка с отметками: «здесь земля шепчет», «не ходи за груши». Страницы пахнут не чернилами, а железом и мокрым пеплом, будто их вырвали из костра в последний момент. Посёлок замер: старики крестятся на заре, подростки молчат, а в яблоневых садах, где Катя с сестрой играли в
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о дома из серого камня, шестнадцатилетняя Ира с врожденным упрямством ковыляет по улочкам 80-х — её левая нога, сломанная в детстве, не гнётся до конца. В заброшенной рыбацкой лодке, заваленной сетями, она находит медный кулон в форме спирали — тот пахнет морской гнилью и ржавчиной, а под слоем окиси скрывается надпись: *«Шемрун не спит»*. Пропажа младшей сестры год назад — лишь первый звонок. Теперь по ночам в окнах соседей гаснет свет, едва
В промозглом городе-лабиринте, где неоновые вывески сливаются с дождем, таксист Максим каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет старыми сигаретами и тревогой — пока в бардачке не появляется потрёпанная записка: *«Найди станцию, которой нет»*. Город, знакомый ему как свои шрамы, вдруг щёлкает замками: в маршрутах исчезают улицы, пассажиры шепчут одни и те же цифры, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь исчезают те, кто задаёт вопросы — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом… Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет