Страна отца (2022)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже радиоволны глохнут в сосновых кронах, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит его дом. Отец Алёши исчез десять лет назад, и деревня, затянутая в узлы молчания, словно выдохнула: *«Не копай»*. Но парень уже читает строки, где чей-то голос шепчет о «вратах» и «плате за правду»...

Здесь соседи крестятся на ржавые гвозди в порогах, а старики сторожат пустые амбары по ночам. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, карта оживает: контуры троп смещаются, ведя к заброшенному прииску, где река глухо гудит, будто под землёй роится рой железных пчёл. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а местный священник, пахнущий смолой и ладаном, твердит: *«Твой отец сам выбрал тьму»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил письма с его именем? А когда Алёша обнаруживает, что карта в дневнике меняется вслед за его шагами, сомнения становятся острее ножа. Что, если отец не бежал, а *застрял* — меж этим миром и тем, что шевелится подо льдом реки? И главное: довериться ли тем, кто годами лгал, или спалить дневник, пока деревня не начала исчезать вместе с ним?