В промозглом пригороде Калининграда 90-х, где бетонные пятиэтажки соседствуют с облупленными виллами «прусского барокко», 19-летняя Лора возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской платье. Не своё: алое, с лисьим воротником, пахнущее чужими духами и… сваркой. Под подкладкой — пропуск в «Ночной эша́н», подпольный клуб в бункере Третьего рейха, куда десятилетиями стекались те, кто *слишком помнил* довоенные карнавалы. Платье принадлежало сестре, исчезнувшей год назад. Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, задушенного песками и молчанием, бывшая мотогонщица Лида находит в руинах дедовой дачи радиопередатчик — проржавевшую коробку, жужжащую, как осиное гнездо, даже без батарей. Записи на плёнках шипят голосами из 80-х: кто-то торопливо считает секунды, словно готовится к прыжку в бездну. А потом — тишина. Лиду гонит не любопытство, а вина: год назад она бросила руль, испугавшись скорости, и теперь каждый шепот волн напоминает о сбежавшем с дороги мотоцикле. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
Тихий университетский городок Нью-Хейвен, где осень красит плющ на стенах колледжей в кроваво-красный. Здесь Лила, дочь уборщицы, получает стипендию в элитной академии — её коридоры пахнут старыми книгами и дорогим парфюмом, а взгляды одноклассников скользят по её поношенным кроссовкам, будто считая стежки. Но всё меняется, когда в закрытом архиве она находит письмо: обрывки фраз о «плате за молчание», подписанные инициалами нынешних профессоров. Попытки узнать правду превращаются в игру с
Феодосия, 1999 год. Дочь смотрителя маяка Варя находит в ржавой радиостанции под прожектором плёнки с чужими голосами — они шепчут координаты и стихи на языке, которого нет на картах. Городок у моря живёт по советским правилам: здесь до сих пор глушат «вражеские волны», а за попытку заплыть в запретную бухту исчезают лодки. Но когда её отец пропадает в туманное утро, оставив на столе лишь кляксу чернил в форме якоря, Варя понимает: голоса с плёнок — экипаж субмарины, затонувшей здесь в 80-х.
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика чинит сломанный радиоприёмник отца — моряка, пропавшего в тумане год назад. Вместо волн эфира ловит странный сигнал: детский смех на языке, которого нет на картах. А ещё — запах дождя посреди пурги, будто кто-то дышит в затылок. Посёлок живёт по «правилу трёх окон»: нельзя смотреть на север дольше трёх секунд. Лика нарушает — и замечает в тундре огни, танцующие, как стая светляков.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: BDRip
Ханау (Германия зимой) (2022) Представь: декабрьский ветер сбивает с ног, а город, укутанный в промозглый туман, гудит, как старый холодильник. Лейла, медсестра с руками в шрамах от чужих криков, возвращается в Ханау спустя десять лет — после того, как её брат исчез в ту же зиму, когда река выбросила на берег ржавый чемодан с детскими игрушками. Теперь, пока город готовится к рождественскому карнавалу, она роется в архивах больницы, где цифровые записи внезапно обрываются, а в папках с
Весенний ветер кружит крашеные скорлупки над крышами звериной деревушки, где братцы Кролики — хваткий выдумщик Шустрик и педантичный сладкоежка Пончик — готовят Пасху. Но накануне праздника из часовни исчезает древний колокольчик, чей звон, по поверью, будит саму весну. Вместо следов — горстка разноцветных перьев и запах жженой карамели, от которого дрожат усы даже у местного кота-философа. Шустрик рвётся расследовать, но его же прошлые проделки (вспомнить хоть «инцидент с мёдом и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая память, 19-летняя Майя, дочь пропавшего океанографа, находит в сетях своего рыбацкого баркаса стеклянный шар с треснувшей нотой внутри. Мелодия, записанная шифром, напоминает колыбельную, которую отец напевал перед штормами. Но в портовом кабаке, где рыбаки десятилетиями хоронили секреты за кружками рома, нотные знаки вызывают не шепот, а ледяное молчание. Каждый вечер прилив выносит на берег обломки кораблей, которых нет на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, сорокалетний Виктор возвращается в дом детства — не продать, не забыть, а закопать. Но под слоем пожелтевших обоев он находит письма матери, адресованные человеку, которого не было. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о «пожаре в старом клубе» — том самом, что стёр с лица земли три жизни в 1986-м. Виктора гонит вперёд не любопытство, а злость: мать, всю жизнь молчавшая каменным
Калифорнийский берег, 2022. Соня, в кожаном браслете с выцветшей ракушкой, каждый рассвет ловит волну — не ради адреналина, а чтобы заглушить гул в голове. Её доска, испещрённая странными символами (то ли граффити, то ли руны), — единственное наследство от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но когда волны выбрасывают на песок обломок лодки с теми же знаками, девушка понимает: прилив принёс не ответы, а шипы. Местные сёрферы внезапно замолкают при её приближении, будто океан нашептал им
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачная паутина, бывший гарпунёр Эйнар находит в сетях стеклянную колбу с обугленным письмом. Его правая рука, изуродованная встречей с касаткой, дрожит даже от легкого прикосновения к шершавой бумаге, испещренной рунами, которые исчезли из учебников еще при его деде. Местные шепчутся о «зыбучих водах» и внезапно закрывают ставни, когда Эйнар проходит мимо с колбой в кармане. Чем упорнее он расшифровывает послание — тем
Санкт-Петербург, 2022-й. Неоновые блики Балтийского ветра режут глаза, а Лёва — худой парень в потёртой косухе — разгадывает город, как ребус. Его руки, привыкшие воровать кошельки и подделывать пропуска, теперь лихорадочно листают тетрадь умершего мошенника-отца. Страницы испещрены шифрами, пахнут дешёвым коньяком и тоской. Здесь нет карт сокровищ — только намёки на *игру*, где ставки выше денег: имена, долги, невыплаченные жизни. Лёва втягивается, как в петлю. Каждая афера отца мерцает