- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном городке, где сосны упираются в тучи, юная пчеловодка Вера каждое утро шепчет секреты рыжим белкам — а те, словно в насмешку, крадут её спички и ключи. Её жизнь — дым от костров, жужжание ульев да тихий бунт против правил общины, где память считается грехом. Но когда пчёлы начинают роиться в форме спиралей, а в заброшенном колодце Вера находит мозаику с собственным лицом, вырезанным сто лет назад, ей приходится копать глубже. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского города, где волны слизывают ржавчину с брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на стенах руин — птиц, которых здесь никто не видел десятилетиями. Ее пальцы вечно в синяках от сбора металлолома, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, чье лицо стерло время. Когда в бункере под старым кинотеатром она находит ящик с кассетами, где запечатлен голос, повторяющий ее имя, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не задают вопросов —
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты лодок, пятнадцатилетний Кирилл после шторма находит в водорослях стеклянный фонарь с письмом, подписанным его именем — но почерк матери, погибшей три года назад. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в молчании, теперь исчезает ночами, оставляя на кухонном столе чешуйки странного, мерцающего цвета. Посёлок, привыкший к тайнам, шепчет о «приливных безумцах», а старики крестятся, когда Кирилл спрашивает о бункере под маяком, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к четырем часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведет к заброшенному бункеру за кладбищем — тому самому, где два года назад нашли скелеты в одинаковых комбинезонах. Число *два* здесь не любят: в магазине нет парных носков, на свадьбах бьют три бокала, а местные шепчутся, что Алёшин отец исчез именно после того, как попытался
Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не
Под фиговыми деревьями (2021) Жара плавит пейзаж: тунисская деревня, где воздух густ от пыли и сладкого дыма сушащихся фиг. Пять девушек, сплетенных дружбой и кровью, проводят день в тени ветвистых деревьев, собирая плоды. Их смех звенит, как разбитый стакан, но в карманах платьев — спрятанные ножницы, а в головах — мысли, острые как лезвия. Одна мечтает о мотоцикле и дороге в город, другая боится даже взглянуть на горизонт, зная, что отец уже выбрал ей жениха. Их мир — это шепотки у колодца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки когда-то заводили время для всего поселения. В мастерской, пахнущей маслом и лавандовым саше из бабушкиного комода, она находит незавершенный механизм с гравировкой: *«Исправь до того, как пробьёт последний час»*. Но часы давно остановились, а соседи, узнав о её приезде, внезапно закрывают ставни и «забывают» русский язык, переходя на странный