В затерянном посёлке под Красноярском, где зима длится девять месяцев, а сосульки на крышах — острые, как клыки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают женщин в чёрных платках, танцующих вокруг костра, но мать Лики, смотрительница местного музея, стирает плёнку ацетоном, будто боится теней на плёнке. Девушка крадёт ключи от запертого архива, где натыкается на списки «пропавших без вести» — все женщины, все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Серебряный лайнер «Океания» режет волны под хриплый джаз 30-х, а бывший иллюзионист Лео Вальтер втискивается в смокинг, пахнущий чужим потом. Он здесь не ради шампанского и танцев — часы в кармане отсчитывают ровно шесть часов до рассвета, когда исчезнет девушка, чьи пальцы оставили шрам на его запястье. Команда? Сбор ублюдков в масках вежливости: карточный шулер с фобией глубины, воровка-невидимка, прячущая лицо под вуалью траура, и капитан, чьи глаза мерцают, как экран глушителя сигналов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного научного городка, где снег слипается в сизые комья от выбросов неизвестных реакторов, биофизик Лера находит в лабораторном мусоре образец ткани — он пульсирует, как сердце, и пахнет медью с гнилью. Её сюда загнал не карьерный азарт, а тихий стыд: год назад здесь пропал отец, и его имя стёрли даже из архивов. Но чем больше Лера расшифровывает записи в его потрёпанном блокноте (цифры сливаются в узоры, похожие на шрамы), тем чаще начальство подменяет её пробы фальшивками,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший карманник Степан топчет гальку у волнореза, пытаясь забыть, как ловко его пальцы танцевали в чужих куртках. Но прошлое настигает: в конверте с детской открыткой (неловкие буквы "папка") он находит ключ от сейфа, спрятанного под развалинами маяка — того самого, где десять лет назад исчез его брат. Здесь каждый камень помнит обманы: продавщица из ларька крестится, услышав фамилию Степана, а в портовых барах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом палаццо на окраине Неаполя, где трещины на фресках шепчутся с тенями, реставраторка Лия находит под слоем штукатурки серебряный ключ — он теплый на ощупь, будто только выпал из чьих-то пальцев. Город вокруг кипит карнавалом, но ее манит тишина архивов: ключ ведет к цепочке имен, вычеркнутых из церковных хроник. Местные шепчут, что «истории здесь не умирают, а ждут своего часа», но Лию преследует собственное эхо — пять лет назад ее отец исчез, исследуя ту же тайну. Чем ближе она к
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавый маяк, двадцатилетний Кирилл находит в лодке отца формулу, выведенную на промокшем листе между строк таблицы приливов. Отец исчез неделю назад, оставив после себя только прожженную дыру в стене мастерской и шепот соседей: «Опять за своим *призрачным током* гнался». Кирилл, отчисленный из физтеха за дерзкие эксперименты, понимает — формула *работает*. Но каждая попытка воссоздать её заставляет часы в посёлке отставать, а на песке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лора — художница с руками в синих акварельных пятнах — разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков она находит коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её мать, исчезнувшая при загадочных обстоятельствах, танцует на маяке под музыку, которой нет. Каждый просмотр плёнки оставляет на губах Лоры привкус металла, а в комнате — запах грозы, хотя за окном ясно. Поселок, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала с
Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса. Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его
Буэнос-Айрес, сегодня. Клара моет полы в больнице, где тишину нарушает только скрип тележек и эхо чужих голосов. Её жизнь — это трещины на стенах съёмной квартиры, запах хлорки на руках и ночи под гул кондиционера. Но однажды в мусорном баке за углом она находит свёрток: новорождённая, завернутая в футболку с выцветшим логотиром рок-группы. Её решение молниеносно — забрать девочку, назвать Лусией, врать соцработникам про «временную опеку». Но когда появляется Виолета — юная мать с розовыми
В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Настя, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и сигаретным голосом, моет полы в полузаброшенном морге. Однажды ночью в холодильнике для тел она находит конверт с фотографией девушки, *точь-в-точь* ее умершей сестры — та же родинка на скуле, те же оборванные ногти. Но сестра погибла десять лет назад, а снимок датирован прошлой неделей… Здесь всё дышит обманом: ржавые трубы шипят, как змеи, соседи крестятся на морг, будто на церковь, а в подъезде Настиного дома кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В прибрежной деревушке, где волны слизывают краску с домов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и запахом соли на губах. Её мать, некогда знаменитая ныряльщица, исчезает в ту самую ночь, когда в колодце за церковью появляется надпись: *«Дерево помнит»*. Вода из колодца теперь оставляет на коде следы, похожие на корни, а соседи шепчутся о проклятии, которое «проснулось» из-за Лизы. Чем больше она ищет ответы, тем упрямее деревня затягивает тину молчания. Даже её отец, с