- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут запреты, а стены домов помнят каждый шаг. Здесь Майя, с босыми ногами в песке и наушниками, зашивающими старый электронный бит, находит кассету в ржавой банке из-под краски — треки, от которых дрожит земля. На этикетке: *«Флай. Танцуй, пока не сорвётся луна»*. Но здесь танцы — грех, ржавчина на душах, будто на цепях маяка. Её мать когда-то свела волны с небом в танце — и исчезла. Теперь рыбаки клянутся, что в сетях пусто, если Майя ночью крадётся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где пыль сливается с закатом, пятнадцатилетняя Тубаб каждое утро протирает фамильные фото в резных рамах — словно боится, что прошлое сотрётся вместе с пылью. Но однажды в колодце, под слоем мокрого песка, она находит кассету с перекошенной пленкой. Голос на записи — её покойной бабушки — рассказывает историю, которую в семье десятилетиями замалчивали, словно грех. А вокруг — шепот: *«Не тревожь корни, из которых выросла»*. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему
В крошечном городишке, затерянном меж гор и туманов, дождь стучит по крышам словно чьи-то торопливые пальцы. Здесь, среди замшелых изб и молчаливых старух, живёт Вера — бывшая скрипачка, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив. Среди пыльных нотных тетрадей она находит конверт с фотографией: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у полуразрушенной часовни, держа в руках странный ключ, похожий на церковный, но... с гранями как у шестерёнки. Городок дышит секретами: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахлят с перебоями, местный репортер Макс находит в конверте без обратного адреса плёнку с фото — на ней мэр и чёрный мешок у причала. Снимок пахнет солью и миазмами гниющей рыбы, будто сам воздух пытается выжечь правду. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться за спиной: старуха из лавки крестится при виде Макса, а лучший друг внезапно «уезжает в отпуск» после пары вопросов.
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в открытое море. Но её отец, пропавший год назад, боялся воды сильнее, чем тишины после материнских ссор. Что заставило его выйти в шторм? Расследуя, Лера натыкается на закон молчания: здесь не задают вопросов о том, что «унесла волна». Даже её дядя, штормовой прогноз читающий по трещинам в окнах, стискивает челюсть, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном городке, где сосны упираются в тучи, юная пчеловодка Вера каждое утро шепчет секреты рыжим белкам — а те, словно в насмешку, крадут её спички и ключи. Её жизнь — дым от костров, жужжание ульев да тихий бунт против правил общины, где память считается грехом. Но когда пчёлы начинают роиться в форме спиралей, а в заброшенном колодце Вера находит мозаику с собственным лицом, вырезанным сто лет назад, ей приходится копать глубже. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского города, где волны слизывают ржавчину с брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на стенах руин — птиц, которых здесь никто не видел десятилетиями. Ее пальцы вечно в синяках от сбора металлолома, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, чье лицо стерло время. Когда в бункере под старым кинотеатром она находит ящик с кассетами, где запечатлен голос, повторяющий ее имя, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не задают вопросов —
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты лодок, пятнадцатилетний Кирилл после шторма находит в водорослях стеклянный фонарь с письмом, подписанным его именем — но почерк матери, погибшей три года назад. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в молчании, теперь исчезает ночами, оставляя на кухонном столе чешуйки странного, мерцающего цвета. Посёлок, привыкший к тайнам, шепчет о «приливных безумцах», а старики крестятся, когда Кирилл спрашивает о бункере под маяком, чьи