1999 год, Заполярье. Шахтёрский посёлок, вмёрзший в вечную слякоть и ржавые трубы, где даже воздух густеет от угольной пыли. Семён, 17, с утра до ночи копает землю — не ради угля, а чтобы найти отца, исчезнувшего в штольне три ночи назад. Но вместо него лопата натыкается на ящик с киноплёнками 50-х, где запечатлён тот же посёлок, те же лица... только моложе. И все смотрят в кадр, будто ждут, что кто-то придёт. Соседи твердят, что штольни «закрылись» навсегда, но по ночам Семён слышит стук
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, бывший моряк Степан находит в ржавой консервной банке записку от давно исчезнувшего отца: «Прости, но ты должен забыть». Но забыть что? Город живет ритмом рыбацких аукционов и сплетен в прокуренной чайной, где каждый знает цену молчанию. Степана гложет не столько тайна, сколько холодок в глазах соседей — будто он нарушил незримую черту, подняв пыль с архивных полок. Чем чаще он спрашивает, тем чаще в порту случаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом мегаполисе ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, видеоархивистка Аня ночами копирует запрещённые воспоминания на кассеты-призраки — те самые, что растворяются на рассвете. Её мир — это жужжание серверов в подвале бывшего кинотеатра и тени прошлого, которые цепляются за подол её плаща, словно статическое электричество. Всё меняет плёнка, найденная в развалинах кафе «Космос»: на ней — ликующий толпами проспект, которого *никогда не существовало*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заледеневшие окна бараков, ржавые трубы, вмерзшие в землю, как корни забытых богов. Тринадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острёнка, находит в подвале заброшенной метеостанции ящик: внутри — ключ от рации, фото мужчины в военной форме и конверт с координатами, где вместо чисел — детские каракули. Её отец, полярник, исчез два года назад, но деревня твердит: *«Сдуло ветром, бывает»*. Здесь каждый выдох — белый клубок секретов. Старожилы крестятся при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели поют на ветру хриплые колыбельные, Вера — реставратор с кистями и трещиной в голосе — натыкается на дневник под слоем пыли в кассе «Смеха до слёз». Страницы, пропитанные запахом старой помады и гари, рассказывают о «последнем шоу», исчезнувшем вместе с владельцем парка в 80-х. Но местные, будто сговорившись, твердят: *«Не вороши»*, а по ночам у её порога появляются иридиевые перья, холодные, как прикосновение стекла. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухомань под Воркутой, где зима цепляется за май ржавыми гвоздями. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных выездов за пределы посёлка, натыкается в заброшенной котельной на странный артефакт — радио 50-х, которое ловит волны из ниоткуда. Голоса в эфире шепчут её имя, но когда она пытается слушать, бабушка хватает топор и рубит антенну в щепки. Всё началось с пропажи младшего брата, который однажды ушёл «на болота» и вернулся... другим. Теперь он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветров: В рыбацком посёлке, где ржавый маяк мигает, как подмигивающий смотрящий, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его лодке пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели от морской соли, но подписи — чужие, а даты совпадают с годами, когда он якобы «пропадал в рейсах». Что шепчут волны: Посёлок живёт по правилу «не выноси сор из избы» — здесь даже шторма утихают, если кто-то слишком громко спрашивает о прошлом. Но Лика, с её бунтарским пирсингом в носу и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенной приморской деревне, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Лиза разбирает вещи умершего отца-биолога. В его подвале, пахнущем морской солью и старыми книгами, она находит банки с семенами, которые светятся тусклым синим — будто в них заперли кусочки полярного сияния. Местные шепчутся о «проклятом урожае» и крестятся, когда Лиза спрашивает о прошлом отца, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет: *«Он копал там, где земля кричит»*. Чем упорнее она сажает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман липнет к коже как влажная марля, радиоинженер Вера чинит антенны 80-х, ловя в эфире шепот невидимых волн. Ее брат исчез месяц назад, оставив лишь помехи на пленке — голос, похожий на его, бормочет цифры сквозь вой ветра. Местные твердят о «морской немоте» и крестятся на чаек, но Вера верит в частоты: её карта помечена точками, где статику пронзает странный ритм, будто кто-то стучит из-под толщи воды. Чем четче сигнал, тем чаще в её дверь стучат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и битое стекло, угрюмый отшельник Максим каждое утро рисует на песке одну и ту же цифру — 13 — пока прилив не смывает её, словно стирая память. Его сын, замкнутый подросток с фотоплёнкой вместо брелка, исчез полгода назад, оставив в домике-вагончике только выцветшую карту с отметками у маяка и запах жжёной резины, въевшийся в стены. Расследование забуксовало в песке, но всё меняет находка: в желудке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю карельского леса, где стены шепчут сквозь слои облупившейся краски, Лиза Бундшух находит письма, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Не даты, не подписей — только обрывки фраз на трёх языках, будто кто-то спешил стереть следы. Но зачем дед хранил их, словно реликвии, рядом с иконой и коробкой патронов? Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замирающая у окна при виде чёрной «Волги» на просёлочной дороге; отец, сжимающий кулаки при слове «Койвисто». Семья будто
В призрачном городке Колумбии 90-х, где пыль с дорог въедается в кожу как проклятие, Ампаро — женщина, чьи руки помнят вес мачете и невесёлый смех пропавших соседей — каждое утро стирает со стены красные метки, нарисованные кем-то ночью. Её жизнь трещит по швам, когда сын приносит с реки игрушку: обгоревшую куклу с биркой чужого имени. Расследование ведёт её через подпольные бары, где стены пропитаны дымом и ложью, к руинам старой церкви, где под алтарём находят ящик с плёнками — на них голоса