- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут чужие секреты, Марк возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем затхлой солью и старыми газетами, он находит коробку: выцветшие фото, ключ с ржавым шифром и письмо, адресованное ему… но написанное за год до его рождения. Здесь всё дышит полуправдой. Соседи, помнящие его босоногим мальчишкой, теперь прячут глаза за сетками окон. Даже море здесь иное — по ночам оно выбрасывает на песок обломки лодок с номерами, которых нет в портовых
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лера роется в пыльных сундуках деда, а запах плесени и ладана въелся в страницы его дневников. Она вернулась не ради наследства — ищет ответ, почему он исчез в ночь осеннего шторма, оставив лишь ключ от маяка, давно поглощённого туманами. Местные твердят: *«Не тревожь прошлое»*, но их улыбки трескаются, как краска на ставнях, когда Лера замечает на стенах дома символы, похожие на шрамы от молний. Чем чаще она поднимается по ржавым ступеням
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река к октябрю каменеет насквозь, судья Вера возвращается в дом детства — скрипучую избу, забитую отцовскими кодексами и чем-то острее: конвертом с её именем, выцветшим за двадцать лет в печной золе. Его нашли в тот день, когда мэр умолял её пересмотреть дело, которое весь посёлок десятилетиями хоронил молчанием. Но здесь правда — как узор на льду: тронешь, и трещина съест следы. Чем упорнее Вера ворошит архивы, тем чаще «очевидцы» прячутся за шторами, а в её почтовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, 1945. Стены тюрьмы пахнут сыростью и дезинфекцией, но Ханс, закутанный в прожжённый временем пиджак, разучился бояться замков. Его пальцы, привыкшие к грубой ткани тюремной робы, теперь осторожно перебирают обрывки чужой жизни: письма, выцветшие фотографии, запрещённые стихи. Даже здесь, под взглядами надзирателей, он ищет искру — не надежду, а право дышать без стыда. Послевоенная Германия сменила форму, но не правила. Параграф 175, как нож, всё ещё висит над ним, даже когда тюремные
В полуподвальном зале с зеркальными стенами, где свет лампы дрожит как нервный тик, восемь человек сидят за столами с пустыми листами. На кону — не оценка, а билет в жизнь без нужды, но правила экзамена написаны невидимыми чернилами: можно задавать вопросы, но не голосом, можно встать, но только если сосед не дышит. Главный герой, Лукас, прячет в кармане смятый конверт с диагнозом — «хроническая тишина», болезнь, превращающая каждую ложь в осколки стекла под кожей. Чем дольше длится тест, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где небо вечно в дыму от труб, Надя каждое утро протирает очки от металлической пыли. Её мир — это гудки заводских гудков, квартира с обоями, желтеющими от копоти, и мать, которая шепчет: «Здесь все так живут». Но однажды в её руки попадает билет на концерт заезжего музыканта — клочок свободы, пахнущий типографской краской и чужими городами. Пока она считает дни до поездки, соседи словно сговариваются: то бригадир нагружает сверхурочными, то брат-алкоголик требует денег, то старый
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к ноябрю, юная юристка Лика находит в заброшенном здании суда папку с делами, перевязанными черной лентой. Замшелые обложки пахнут сыростью архивов и металлом крови, которую не отмыли даже за полвека. Её вернула сюда не ностальгия — письмо матери, написанное кривым почерком: *«Прости, что молчала»* — и три подчеркнутых слова в старом уголовном кодексе отца. Здесь каждый знает, как вести счёт тишине: в посёлке исчезают те, кто задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши кинотеатра 30-х годов, Мона чинит древние проекторы, а Мари коллекционирует чужие голоса — записывает на кассеты разговоры незнакомцев в кафе. Их тихий ритм взрывается, когда в кинозале находят фильм, которого нет в афишах: на плёнке — они сами, но на десять лет старше, в платьях цвета ржавчины, бегущие вдоль волнореза в полночь. Мари узнаёт в кадре голос своей умершей бабушки, а Мона — шрам на своей руке, которого ещё нет. Расследование превращается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим во времени 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за облезлым сиденьем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в виде кривых крестов — будто кто-то спешил зашифровать путь до того, как исчезнуть. Парень ищет не клад, а отца, пропавшего год назад после ночной ссоры с местным бригадиром. Но деревня молчит, будто связана клятвой: старики перешептываются о «долге перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где дождь не прекращается девять месяцев в году, а волны шепчут чужие имена. Здесь Катя, дочь молчаливого рыбака, каждый день чинит сети, пока не находит в прибрежном мусоре полузатопленную лодку — ее борта испещрены символами, похожими на шрамы, а внутри пахнет йодом и гнилыми водорослями. Городок замер: рыба исчезла, соседи прячут запертые сундуки с морскими реликвиями, а отец Кати бросает в костер её вопросы о матери, пропавшей десять лет назад. Чем упорнее она
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку с чертежами. Листы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумажной пыли, испещрены символами, повторяющимися на стенах местных подворотен — спирали, переплетённые с цифрами. Её отец, инженер, исчезший десять лет назад, оставил на полях пометку: *«Они не простят тебя за вопросы»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — словно