- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка чемодан с киноплёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного — на нём её мать, которую она не видела десять лет, стоит у воды с чужим именем на губах. Город живёт по часам отливов: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой дом вдруг оказался на дне залива. Но Катя ломает правила — запускает плёнки в старом проекторе, и соседи, как тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где избы стоят криво, будто пьяные, инженер-геолог Игнат натыкается на забетонированный подвал под собственной бахчой. В ржавой антенне, торчащей из земли, застревают сигналы 50-х: обрывки азбуки Морзе и женский смех, повторяющий имя его матери, умершей при родах. Местные шарахаются от дома, как от прокажённого — шепчут про «проклятую жилу» и крестят карманы при виде касок с выцветшим гербом СССР. Но главное: каждый выкопанный Игнатом артефакт — кирка с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе, Лика, бывшая радистка с руками в синих чернилах от схем, находит в ржавом сейфе под лестницей монеты. Не простые — с выгравированными созвездиями и трещинами, будто их выковали из осколков метеорита. Городок дышит шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто боятся, что сети выловят не камбалу, а что-то древнее. Лика ищет связь между монетами и исчезновением отца-смотрителя, который однажды ушёл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, в трёхкомнатной квартире с потолками в трещинах, как паутина из прошлого, молчаливые стены хранят больше, чем пыль советской эпохи. Марина, фотограф-документалист, въезжает сюда в поисках дешевого жилья и неожиданных сюжетов. Но вместо вдохновения находит в щели под паркетом ключ от соседской двери — и конверт с детскими рисунками, подписанными чужим именем. Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько тихий укор собственных неудач: бегство от провальной выставки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на норвежском побережье, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, гидробиолог Элис находит в желудке выброшенной акулы стеклянную ампулу с обрывком карты. Её коллега исчез месяц назад, оставив на столе чашку кофе, в которой до сих пор плавает мёртвая медуза. Посёлок, привыкший к потерям — то сети порвутся, то лодки, — шепчет, что море здесь «глотает любопытных». Но Элис не верит в проклятия: её отец утонул в этих водах, исследуя те же аномальные течения, что и
На берегу туманного средиземноморского порта, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чужое время, капитан Якоб находит в потертом чемодане жены пачку писем. Конверты пахнут не её духами, а дымом и чужими чернилами — будто их писали в спешке, закусив губу. Каждое письмо помечено марками городов, где он *никогда* не бросал якорь. Что важнее: слепая вера в женщину, которая спит рядом 20 лет, или правда, спрятанная в чужих почерках? Его подгоняет не ревность, а тихий ужас — словно он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как забытые секреты, Ханнес — молодая архивариус с привычкой копаться в том, что другие называют «мусором прошлого» — натыкается на пачку писем, перевязанных черной лентой. Замшелые конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко заткнул рот. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн города, где у каждого жителя в
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных замков, тридцатилетняя Катя, бывшая спасательница с боязнью глубины, находит в наследственном доме отца странный маячный журнал. Его страницы испещрены шифрами, а поля украшены детскими рисунками её пропавшей сестры — будто кто-то десятилетиями вёл диалог с морем. Здесь каждое окно смотрит на воду, но никто не говорит о том, что однажды прилив унёс сразу семерых детей. Когда Катя начинает задавать вопросы, рыбаки
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кирилл находит бутылку с обугленным краем — её выплюнул шторм на пустынный пляж. Внутри — пергамент, испещрённый символами, похожими на шрамы от молний, а запах... как будто смешали йод, смолу и страх. Расшифровывая записи, он узнаёт о «Зеркальном обществе», чьи тени столетиями держали город на коротком поводке. Но загадка бьёт ближе: последняя запись в бутылке подписана инициалами его матери, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Год — 1999, мир застыл на краю тысячелетия, но здесь время искажено: часы спешат на час вперёд, а железные крыши шепчутся по ночам, будто ловят радиоволны из ниоткуда. Катя ищет следы матери, исчезнувшей при странных испытаниях «секретного магнетизма», но чем ближе она к разгадке, тем
Между пыльными страницами школьного учебника и переливами радужных водорослей в заливе Сентопии кружится жизнь Мии — девочки, чьи сны пахнут морской солью и чернилами тайн. Каждый раз, закрывая глаза, она слышит зов: тревожный шепот единорогов, чьи рога мерцают, как разбитые звёзды. Но наяву её ждут только холодный чай в кружке-подростке и старый чемодан матери, на дне которого прячется браслет с треснувшим камнем — ключом к миру, где её имя знают даже ветра. Сентопия не терпит чужаков: здесь