1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
Место: Полузаброшенный уральский городок, где улицы ночью выцветают в сизый туман, а дневной свет пробивается сквозь ржавые каркасы недостроенных многоэтажек. Героиня: Лера, 23 года, бывшая скрипачка, потерявшая слух после взрыва в консерватории. Теперь слышит только гул — как будто мир говорит с ней через воду. Толчок: В подвале заброшенного ДК, среди битых виниловых пластинок, она находит часы с циферблатом, идущим назад. На стекле — царапины, похожие на ноты. Стрелки указывают на дату: *31
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних пустынях Невады, где трещины на асфальте глубже морщин на лицах, Ферн ночует в фургоне, окна которого затянуты пылью от соляных бурь. Ее жизнь — это дорога без карты, работа на складах Amazon и разговоры у костра с такими же, как она: теми, кто сбежал от ипотек, похоронных венков или просто от себя. Но ее фургон — не побег, а кокон. Внутри — фото мужа, чашка с трещиной и тишина, которая звенит громче любого голоса. Что гонит её вперед? Не долги и не поиск «себя» — она давно знает,
На краю забытого приморского городка, где волны глотают маячные огни, рыжеволосая художница Варя находит в разбитом маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1973 годом. Местные шепчутся о «призрачных отливах», уносящих в море не только лодки, а сама Варя годами бежит от собственных снов — в них она тонет, а на дне видит тень, повторяющую её имя. Расследование затягивает, как обратное течение: старые фотографии в библиотеке внезапно пустеют, рыбаки крестятся, глядя на её эскизы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке уральских лесов, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — и находит в родительском доме детскую рубашку, которой у неё никогда не было. Выцветшая ткань пахнет чужим табаком и хвоей, а в кармане — ключ от заброшенной школы, снесённой ещё до её рождения. Местные шепчутся о «двойной зиме» 1986 года, когда полгода не всходило солнце, а потом будто бы все разом забыли, почему. Но старые фото в альбоме матери упрямо твердят обратное: на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: HDTV
На окраине захолустного уральского городка, где рассветы тонут в мазутной дымке котельных, тринадцатилетняя Лиза роется в подвале отцовского гаража. Меж ржавых ключей и промасленных тряпок она находит конверт с выцветшей фотографией: на ней её мать, незнакомая — смеющаяся, с гитарой в руках, стоящая у памятника, которого в городе никогда не было. Попытки расспросить отца разбиваются о каменное «не твоё дело». Но странности множатся: сосед-шахтёр, увидев снимок, крестится, как от нечистого, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-07-16
- Качество: BDRip
На заброшенной пристани каспийского посёлка, где волны бьют в ржавые балки как в барабаны, семнадцатилетняя Лейла разучивает па под треск кассет с голосом покойной матери. Ее сердце стучит в такт невидимому джазу, но ступни вьют узоры, которых нет в учебниках балета — будто кто-то ведёт её за запястья. После шторма в сундуке с корабельными флагами она находит плётку из тюленьей кожи и конверт с датой "завтра", адресованный женщине, исчезнувшей за год до её рождения. Чем упорнее Лейла
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: HDTV
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под одуванчиками, сорокалетний Максим — мастер по ремонту часов — каждое утро слушает тиканье механизмов, будто это метроном его жизни. Но однажды в мастерскую вваливается рыжая девочка с гитарой за спиной и заявлением: *«Ты мой отец. Докажи обратное»*. Ее глаза — точь-в-точь как у женщины, которую он любил двадцать лет назад, — не оставляют места для сомнений. Прошлое Максима — не шкаф с пыльными костюмами, а мина замедленного
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На промзоне под Питером, где ржавые гаражи жмутся к трассе как стая голодных псов, семнадцатилетний Саня чинит тазом бьющуюся «Волгу» — ту самую, что когда-то выиграл в карты у отца. Но руль в его руках — не выход из нищеты, а билет в подпольные гонки, где скорость меряется не спидометром, а суммой в конверте. Здесь каждый вираж пахнет мазутом и ложью: победитель получает всё, кроме права задавать вопросы. Чем чаще его машина выгрызает секунды у соперников, тем явственнее шепчутся механики у
На краю Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и ржавых гаражей, бывший финансист Дмитрий неделями прячет лицо от камер — его костюм от *Brioni* теперь пахнет дешёвым бензином, а вместо кожаного кресла — холодный пол контейнера. Ему предлагают одну работу: похитить человека. Не ради выкупа, а ради тишины — той, что скрывает голоса его долгов. Но жертва в багажнике не кричит. Она смеётся сквозь кляп, словто знает, что её ждала эта ночь... Чем плотнее Дмитрий втягивается в игру, тем чаще ловит себя
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, Лена — младший инженер с потертым дипломом — натыкается в подвале завода на запертую лабораторию. Внутри: чертежи человекоподобных машин, флаконы с маркировкой «ДАУ» и фото ее отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»* — но соседи слишком быстро гасят свет, завидев ее у своих окон, а в цехах ночью слышен скрежет, будто кто-то учится ходить, спотыкаясь о бетон. Чем больше
В полузаброшенном институте под Ленинградом, где коридоры 60-х до сих пор гуляют сквозняками из прошлого, Катя — лаборантка с тушью под ногтями — находит в архиве папку с грифом «Д.А.У.». Внутри: фото женщины, как две капли похожей на неё, и ключ от комнаты, которой нет на плане здания. Её подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: *сколько ещё лет молчать?* Таня, соседка по общежитию, срывает плакаты со стен после ночных смен, будто стирая чужие следы. Но когда исчезает