В затерянном северном городке, где река врезается в скалы, Вера возвращается спустя десять лет — не попрощаться с матерью, а найти следы отца, исчезнувшего в тумане прошлой зимы. Его последний подарок — компас со сломанной стрелкой — ведёт её к заброшенной метеостанции, где плёнки старых наблюдений зашифрованы детскими рисунками. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее местные переписывают историю: одни шепчутся о «несчастном случае», другие крестятся при слове «высота», а в школьных журналах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
Берлин, сегодня. Лиза, студентка с горящими глазами и рюкзаком, заляпанным активистскими наклейками, случайно слышит шепот в университетском коридоре: *«Они не боятся сжечь всё ради правды»*. Её мир — лекции, ночные демонстрации под дождём, где плакаты сливаются в кроваво-красное пятно — вдруг сужается до подпольной комнаты с зашторенными окнами. Здесь говорят о справедливости, но воздух густеет от невысказанных условий: *«Доверься нам — или стань частью проблемы»*. Её отец, отставной дипломат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Семён, пятнадцатилетний парень с лицом, обветренным от ночных побегов через промёрзшие гаражи, находит в развалившейся баньке чемодан. Не дедовы инструменты, не ржавые гвозди — пачки писем, перевязанных женским чулком, и ключ от сейфа с выцарапанной цифрой *"1993"*. Замшелые конверты пахнут брезентом и дешёвым одеколоном, будто кто-то пытался стереть следы впопыхах. Его толкает не любопытство — страх. Отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг начал рыться в старых альбомах,
Идеальный враг (2020) Представь: хлещущий дождь, шоссе в глуши, где не ловит даже радио. В салон фуры, залитый мерцанием приборной панели, садится девушка — рыжие волосы мокрым пламенем, на запястье браслет из птичьих перьев. Водитель, мужчина с лицом, закаменевшим от слишком долгого молчания, не спрашивает имени. Но её чемодан, обтянутый кожей цвета ржавчины, стучит на заднем сиденье, будто в нём бьётся сердце. Она говорит о случайностях, он — о расплате за старые грехи. Каждый поворот дороги
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Мэдисон находит в лодке отца потёртый компас с чужими инициалами. Городок живёт ритмом приливов: здесь знают все — кроме того, о чём молчат. Пропавший друг её детства, Лукас, оставил лишь следы на песке да трещину в доверии. Теперь его сестра, с глазами как штормовое море, вручает Мэдисон ключ от маяка, давно запертого городским советом. Но в этом месте память — ненадёжный союзник. Каждый шаг к истине будит ветры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
Карачи, сегодня. Две девчонки, Нази с гитарой в руках, как щитом, и Шехр, чьи барабанные палочки выбивают ритм вопреки тишине патриархальных улиц. Их ангар для репетиций — ржавый гараж за чайной лавкой, где запах масляной краски смешивается с дымом от шашлыка. Они не бунтуют громко — их оружие мелодии, сплетающие урбан-фолк с роком, но каждый аккорд словно бросает вызов невидимым стенам. Их подпольные концерты — шепот на фоне грохота города, пока одна запись не утекает в сеть. Внезапная слава
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю уральских хребтов, в бункере-датацентре, затерянном меж сосен и ржавых антенн, программистка Вера каждую ночь слышит, как «Олимпия» поёт. Не кодом — гортанными звуками, словно эхо радиоволн 90-х. Её наняли чинить алгоритмы, но экраны мерцают жёлтыми предупреждениями, пахнущими озоном и старыми дискетами. В логах — записи о «пробуждении сада», хотя вокруг лишь серверные стойки да замёрзшие портреты Ленина на стене... Пока Вера копается в нейросетях, в ближайшем посёлке исчезают
В лондонской квартире, где стены меняют оттенок к вечеру, а дверные ручки внезапно оказываются не с той стороны, старик Энтони раз за разом наливает чай гостю, которого не помнит. Его мир — пазл с недостающими фрагментами: дочь сегодня похожа на мать, вчерашние обои съеживаются под взглядом, а часы проглатывают целые дни. Он борется не с пришельцами или ворами, а с воздухом, что густеет между правдой и вымыслом. Его дочь, Энн, ловит слова отца, как стекло — каждый обрывок фразы ранит. Она
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые игрушки, бывший вундеркид Вадим роется в подвалах редакции местной газеты. Его толкает не амбиция, а долги — пока не натыкается на обгоревший фрагмент судового журнала с пометкой *«Черный прилив»*, той самой легенды, что старожилы шепчут за рюмкой самогона. Здесь всё дышит обманом: даже волны выносят на берег то пустые бутылки с криптограммой, то ключи от давно затопленных яхт. Но чем упорнее Вадим вписывает в
В раскалённой пустыне Нью-Мексико, где асфальт плавится под колёсами, а горизонт дрожит от марева, Кья — призрак за рулём. Её белая мустанга выгрывает гонки со временем: за пять минут до рассвета — до взрыва, до погони. Она не говорит, куда везёт груз, не спрашивает имён. Правило простое: «Никаких детей, никакого оружия». Но когда брат-близнец, единственный, кто знает её настоящую, попадает в петлю нарракорриды, правила трещат. Старые контакты мнут кепки, отводят глаза. «Слишком горячо, Кь», —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от бездействия, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале разрушенного клуба старый проектор. Кадры на плёнке показывают праздник, который никогда не заканчивается — но лица танцующих искажены ужасом, а музыка звучит как сдавленный стон. Расследование ведёт её к запретному участку леса, где деревья выстроены в идеальные круги, а земля пахнет йодом и пеплом. Чем глубже Варя втягивается в тайну, тем чаще жители повторяют одни и те же фразы, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где ржавые паромы вросли в берег как старые кости, скрипач Лёва возвращается после десяти лет молчания — на похороны брата, который оставил в кармане пиджака записку: «Они не пустят меня обратно». Море здесь шепчет не песни, а цифры — координаты пропавших судов, а в барах местные рубят карты, не глядя друг другу в глаза. Лёву гложет не вина (брат сам бросился в шторм с обрыва), а странности: зачем в его заброшенной студии остались свежие струны, пахнущие солью и йодом?