- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце переписку своей матери — письма, адресованные женщине, которую все считают погибшей десятилетия назад. Время здесь течёт вязко, как смола: 2019-й год, но на улицах — выцветшие вывески 70-х, а в гаражах шепчутся о «проклятом пятне» — участке тайги, куда раз в поколение исчезает кто-то из местных. Варю гонит не любопытство, а ярость: мать, всегда замкнутая как раковина, теперь вовсе онемела, прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к чертежу подземного лабиринта — будто кто-то торопился стереть память, но не успел. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, а старики шепчутся о «псах», что бродят в тайге бестелесными тенями. Алёша ищет отца, исчезнувшего год назад с геологической картой в руках, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья спящего вулкана шестнадцатилетняя Кая находит в подвале старой обсерватории свёрток, перевязанный лентой цвета полярного сияния. Внутри — фотографии 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, стоит среди незнакомцев в масках с узорами звёздных карт. Каждую ночь в радиоприёмнике ловят таинственные сигналы, а местные, пряча взгляды в воротники, шепчут: *«Она сама ушла в горы»*. Здесь верят, что вулкан хранит голоса предков, но слушать их — табу. Кая, одержимая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке Колловалла, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу — а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Его берега нарисованы чернилами, что пахнут йодом и дёгтем, а в центре зияет провал, будто кто-то выжег память. Отец, морщинистый, как выброшенный на берег кит, вдруг запрещает ей даже смотреть на находку. Но Варя замечает: те же узоры, что в шаре, выцарапаны на дверях домов, где живут «исчезнувшие» — те, кого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родного дома потёртый блокнот отца — лётчика, исчезнувшего в бурю десять лет назад. Страницы испещрены чертежами странного аппарата и координатами, ведущими к «границе» — месту, о котором старики шепчутся за столом, крестя виски. Но карта не сходится: там, где должен быть лес, давно стоят дома, а соседи, узнав, чем Лика занята, внезапно вспоминают, что её мать перед отъездом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эфиопия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных выдыхают пар в вечную слякоть, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся бане потёртый рюкзак — внутри компас со сколотой стрелкой и конверты, заклеенные церковным воском. Её мать, молчаливая фельдшерица, вдруг начинает жечь письма в печи, словно пытаясь испепелить не прошлое, а собственный страх. А Вера, с детства привыкшая читать людей по дрожи век и тембрам кашля, замечает: чем упорнее она ищет связь между артефактами и
В шахтерском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов давно забыли цвет, Лиза разбирает вещи умершего отца. Его блокнот — потрескавшийся, с пятнами ржавчины — пахнет лекарствами и щемящей тоской. На страницах мелькают странные схемы шахт и обрывки фраз: *«Они не ушли... только ждут»*. Местные, узнав, что дочь «того чудака» вернулась, прячутся за шторами, будто её взгляд может разбудить то, что уснуло под землей. Чем чаще Лиза слышит ночной скрежет в заброшенных штольнях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где снега хрустят как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в замёрзшем почтовом ящике конверт с обрывком карты — почерк отца, пропавшего семь зим назад. Его следы ведут сквозь тайгу, где даже деревья шепчутся на языке старых духов. Но здесь каждый шаг за пределы посёлка — вызов древним *«правилам тишины»*: местные уверены, что земля помнит каждую рану, и платит за них метелями-мстителями. Чем дальше Лиза углубляется в чащу, сжимая в руке амулет из медвежьего
В сибирской деревне, где снег слепит даже ночью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись в нём — не даты, а координаты, ведущие к замерзшему озеру за околицей. Но карта обрывается на полуслове, будто автор, геолог-одиночка, испарился вместе с чернилами. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёшиных находок, а соседи «забывают» русские слова, стоит заговорить о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Кения, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, рыжеволосая Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, которого не видела с детства. В его мастерской, пахнущей смолой и ржавчиной, она находит ящик с битыми компасами и письмами на незнакомом языке — адресованные *ей*, но написанные до её рождения. Местные, с лицами, высеченными ветрами, внезапно замолкают у прилавка магазина, когда она спрашивает про «Лусалу» — слово, повторяющееся в записях отца как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где маяки давно стали музейными призраками, тринадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере папку с детскими рисунками. Карандашные штрихи изображают то, чего не должно знать ребёнок: крушение парома в ’98-м, пожар на консервном заводе, её *собственное* лицо в толпе. Рисунки подписаны именами давно повзрослевших соседей, но все здесь делают вид, будто не помнят ни бункера, ни тех, кто его заполнял. Веру, бывшую приёмную, гложет вопрос: почему её перевезли сюда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся кресты на крышах, бывший кинолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания. Её отец, сторож местного музея, исчез, оставив на столе лишь лупу, придавленную клоком шерсти странного сизого оттенка — будто вырванной из гривы мифического коня, чьё имя шепчут здесь только после третьей рюмки. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при вопросах, а в заснеженном лесу Вера находит следы, которые ведут... к её