- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми баркасами, Рита, с лицом, загоревшим до цвета морской соли, роется в подвале отцовского дома. Письма 90-х, пропитанные запахом рыбы и предательства, выпадают из треснувшей шкатулки — адресованы не ей. Городок, будто вымерший в полдень, оживает лишь краем глаза: старухи занавески twitch, мужики у причала внезапно глохнут. Её вопросы тонут в гуле прибоя, а семейный альбом пестрит вырезанными лицами, будто кто-то стёр целые ветви
В глухой уральской деревне, где зима 1999 года застыла в спёртом воздухе печных труб, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне фотоальбом с вырезанными лицами и координатами на полях. Страницы, пахнущие керосином и прелой варегой, ведут к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что там лишь «старая смерть». Катина мать, всегда молчаливая, теперь спит с топором под кроватью, а местный фотограф, некогда снимавший всю деревню, внезапно закрывает лавку, заколотив окна жестяными
Пальмы шепчут мертвецам на ветру. Современная Майорка: кипящее солнце, виллы-призраки за заборами из кактусов, волны, лижущие бетонные пирсы. Здесь осела Нина — экс-следователь из Москвы, прячущая шрамы от дела, что сожрало её карьеру. Её новое начало? Писать путеводители. Но старый рыбак с лицом, как треснувший глиняный кувшин, роняет в песок ключ от лодки: *«Твоя русская туристка — не утонула. Её башмаки слишком сухие»*. Расследовать — значит рыться в ракушках лжи. Каждый шаг по раскаленному
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Начало: В доме, где трещины в обоях повторяют узор давно засохших рек, семнадцатилетняя Лиза находит в материнском шкафу коробку с билетами на поезда, которые никогда не уходили. 2010-е, городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Действие: Мать Лизы — бывшая пианистка — теперь выстукивает мелодии на запотевших окнах, шепча даты, не совпадающие с календарем. Каждую ночь она рисует на стенах коридора лабиринты, будто пытается выбраться из ловушки, которую видит только она.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 2021. На краю заброшенного шахтерского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, местный радиомеханик Глеб ловит в эфире странный сигнал — голос, зашифрованный в статике, читает стихи Бродского. Замшелый радиоприемник, пахнущий палеными проводами и вчерашним самогоном, вдруг взрывается искрами, оставляя на столе обгоревшую схему с координатами. Глеб, бывший зэк с номером вместо имени на запястье, знает: здесь вопросы задают шепотом, а ответы хоронят глубже угольных
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди торчат из покосившихся заборов, как кости из земли, пятнадцатилетний Алёша выкапывает в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с крестом на краю заброшенного рудника — месте, которое старожилы называют «волчьим сердцем». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть да ржавая порода»*. Алёша не верит. Его гонит не любопытство, а голос отца, пропавшего год назад без следов. Каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
Тёмная комната: смертельный наркотик (2019) Представь: разбитый приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в подворотнях висит запах йода и горелой проводки. Здесь Лиза, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф, подрабатывает ночным таксистом. Её маршрут — это пьяные откровения, тени в тумане, да редкие грузы для местных «бизнесменов». Но всё меняет пассажирка в платье цвета морской пены, бросившая на заднее сиденье потрёпанный конверт. Внутри — фото Лизы десятилетней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В холодном пригороде, где фабричные трубы сливаются с туманом, Ваня — полувьетнамец с руками, привыкшими к тесту и мясному фаршу, — находит в мамином сундуке конверт с вьетнамскими иероглифами и пожелтевшей фотографией незнакомца в военной форме. Ему впервые запретили трогать семейный рецепт фо — тот самый, что десятилетиями варили в их крохотной закусочной, затянутой паром и молчанием. Но когда мать тяжело заболевает, а в городе начинают исчезать старые вьетнамские торговцы, Ваня понимает:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где фабричные трубы давно не дымят, а часы на площади застыли на 3:04, молчаливый механик Семён находит в разбитом «Запорожце» письмо от женщины, чей голос он слышал только в детских кошмарах. Страницы, пропитанные запахом металла и мокрого войлока, ведут к заброшенной шахте — месту, которое старожилы шепотом называют *«бездной, где время спотыкается»*. Но здесь каждый камень помнит: спрашивать лишнее опасно. Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Жизнь Лотты» (2019) Представь: приморский городок, где осень вечно цепляется за стены домов сыростью, а Лотта — девушка с блокнотом и упрямым взглядом — разбирает вещи в доме умершей бабушки. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт, адресованный незнакомому человеку, а внутри — ключ и записку: *«Прости, что не сказала раньше»*. Здесь всё дышит тайнами: соседи замолкают, стоит Лотте спросить о прошлом, отец нервно перебирает старые часы, а в порту шепчутся, будто волны выносят на берег
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лупу и перекошенный компас. В её руках — потрёпанный конверт, пропитанный солью и запахом водорослей, с письмами, адресованными незнакомому имени. Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах видят отблеск приливов, утащивших слишком много жизней. Чем упорнее она вчитывается в строки,