В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, юная Лика — дочь циркача-неудачника — натыкается на консервную банку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждую полночь ветер приносит запах горелой карамели, а местные коты сбиваются в стаи, будто следят за теми, кто слишком любопытен. Лике нужно разгадать шифр, чтобы найти пропавшую подругу детства, но все улики ведут к «Братству Чайных Теней» — клубу пенсионеров, играющих в домино на заброшенном ледоколе. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEB-DL
Осень 2019-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где Лиза, вернувшаяся после провала в столице, натыкается на ящик с истлевшими значками — каждый помечен датой из будущего. Местные волонтёры, восстанавливающие лагерь, шепчутся о «проклятом отряде»: те, кто пытался вскрыть старые тоннели под столовой, бесследно исчезали. Чем больше Лиза ворошит архивы — тем настойчивее глава поселения подсовывает ей билет на обратный поезд, а в её блокноте появляются чужие записи: *«Они не ушли. Они ждут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирали имена с могильных плит, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, которой не должно существовать. Кадры показывают её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, живой — но в платье, сшитом уже после пропажи. Городок, застывший в тирании памяти («здесь даже шторы не меняют, чтобы покойники не заблудились»), шепчет за её спиной: рыбаки крестятся, увидев её, а в кафе за углом внезапно исчезает фотография
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городе, где туман цепляется за шпили церквей как пар от бульона, юный повар-неудачник Ленц находит в подвале закрытого ресторана рецепт — не просто шницель, а симфонию из пятнадцати ингредиентов, написанную кровью на обрывке нацистской карты. Его толкает не голод, а шепот прошлого: отец, исчезнувший в мясном цеху при загадочном взрыве в ’89-м, словно оставил ему ключ в виде этих строк. Но каждая попытка воссоздать блюдо искривляет реальность: мясо на прилавках шевелится,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах сеульского небоскреба, где лифты шепчут чужие секреты, наследник империи Чонхун коллекционирует голоса из прошлого — старые аудиокассеты, найденные в блошиных лавках. Его последняя находка — плёнка с треском, будто костёр под дождём: женский голос называет детское прозвище, о котором молчала даже семья. Но в корпорации отца вопросы — словно пыль на глянцевом паркете: их не замечают, пока не превратятся в скандал. Чем ближе Чонхун к разгадке, тем чаще сотрудники прячут взгляды
В затерянном биокуполе, где лианы сплетают буквы древних алфавитов, шестнадцатилетняя ботаник Лира находит росток, пульсирующий как живое сердце. Его свет прорезает стеклянные стены оранжереи, оставляя на руках девушки узоры, похожие на карту забытых тоннелей. Здесь, в мире, где каждое растение — архив утраченных цивилизаций, её мать исчезла, исследуя «зелёный код» — язык, превращающий ростки в оружие или поэзию. Но корпорация, контролирующая кислородные фермы, объявляет Лиру вредителем: её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, брат с сестрой находят в стене старого маяка коробку с детскими рисунками — и все они испещрены чужими именами. Она — бунтарка с гитарой за плечом, он — тихий мечтатель, собирающий ракушки для несуществального аквариума. Их связывает не кровь, а общий страх: оба помнят, как десять лет назад их матери исчезли в одну ночь, оставив лишь ключ от маяка и шепот соседей: *«Не трогайте то, что спит»*. Но рисунки оживают — на пляже появляются даты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
Париж, 2019. Уголок тишины в городе, который никогда не спит. За стойкой *Café de l’Ombre* стоит Леа — бариста с наушниками, в которых годами царит тишина. После потери слуха она нашла здесь работу: кафе, где нет музыки, лишь шепот клиентов да стук чашек. Но однажды утром Леа замечает, что в углу, заваленном старыми газетами, исчезла загадочная клиентка в платье цвета ржавчины. Вместо нее — конверт с нотным листом, испещренным шифром, и обрывком карты Парижа... Хозяин кафе, седой мужчина с
Киев, зима 2019-го. На крыше заброшенной хрущёвки, где Лиза привыкла прятаться от опекунского крика и вечного запаха борща из квартиры, она находит ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Внутри — ключ и фото её матери, которая исчезла, когда Лиза заикнулась о «той ночи в тоннеле». Город вокруг вдруг начинает шептаться: слепой скрипач у метро играет её колыбельную, а в подъезде множатся синие метки — как шрамы от ожогов. Каждое открытие приближает Лизу к подземным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, стоит городок, затянутый в туман, как в старую вуаль. Здесь живёт Лика — девушка, чьи веки отягощены тенями *чужих* снов. Они врываются к ней по ночам, оставляя на губах привкус соли и страха, будто она проглатывает море целиком. Её будни нарушает стеклянный шар, выброшенный прибоем к порогу: внутри — пепел и детский голос, шепчущий дату из прошлого — день, когда исчезла мать Лики. Городок молчит, отвечая на вопросы скрипом ставней,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а фонари давно не чинили, бывший взломщик Сергей находит под полом своего кафе конверт с выцветшими письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, который он клялся забыть. Чернила пахнут дешёвым табаком и железом, будто слова впитали кровь. Его тянет в прошлое не любопытство — страх. Кто-то методично собирает обломки их старой «банды»: билеты в кино, обрывки клятв, гильзы от детского пистолета. Но здесь, где даже дети
В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к