- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-12-11
- Качество: WEB-DL
Тёмные болота (2019) Представь: рыжий рассвет над посёлком, где реки черны от торфа, а в воздухе висит запах гниющих лилий. Сюда возвращается Вера — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую смерть в округе. Не для ностальгии: её младший брат исчез, оставив лишь клочок ткани, пропитанный болотной слизью, холодной, как дыхание спящего зверя. Здесь не задают вопросов вслух. Старожилы шепчутся о «болотных договорах», о том, что земля требует платы за каждый шаг по хлипким тропам. Но Вера копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
В подвале старого театра, где стены пропитаны гримом и пылью десятилетий, Лиза находит коробку с записями исчезнувшей труппы. Замшелые тетради пахнут лавандой и сценическим дымом, а между строк — следы чьих-то ногтей, будто кто-то выцарапывал слова впопыхах. Ей, начинающей перформерше, предлагают возродить их легендарный спектакль, но правила странные: репетировать только ночью, никогда не смотреть в зеркала за кулисами. Чем ближе премьера, тем чаще городские стены покрываются афишами с её
В заросшем крапивой дворе заброшенного химического завода лиса Лиска вынюхивает след, ведущий не к добыче, а к ржавому брелку с человеческим зубом. Её мир — это Сплавь, городок, где звери десятилетиями прячутся от двуногих под землёй, а наружу выходят лишь по ночам, маскируя шорохи лап под вой ветра. Но когда исчезает старый барсук-картограф, оставивший на стене цеха тревожные цифры (1999, 2023…), Лиска нарушает главный закон Сплави: *не задавай вопросов о них*. Её подстерегают не ловушки, а
В суданской деревне, где время плавится под солнцем как воск, 19-летний Мустафа с детства носит на шее груз пророчества: «Ты умрешь в 20». Его дни измеряются шепотом женщин у колодца, взглядами старейшин, что скользят мимо, будто он уже призрак. Но когда в руки ему попадает камера — осколок чужого мира, — мальчик, выросший в тени фатализма, начинает ловить краски жизни через объектив: алый закат на глиняных стенах, смех сестры, тающий в пыльном ветре. Чем ярче кадры, тем яростнее тиски традиций
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
На заброшенном космодроме где-то за Уралом две собаки с облезшей шерстью и именами на выцветших ошейниках роются в груде списанных деталей. Белка, упрямая дворняга с шрамом вместо брови, и Казбек, мечтательный лабрадор-недолет, одержимы странными снами: в них они носятся по коридорам орбитальной станции, которой нет на картах. Но как вспомнить то, чего не было? Их подстегивает не голод, а обрывки радиоперехватов — голоса из эфира повторяют их клички, смешивая с цифрами шифра. Люди в защитных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, пятнадцатилетний Тоби чинит старый метеорологический станок отца — и вдруг ловит в радиопомехах голос, повторяющий его имя. Не детский розыгрыш: сигнал идёт из-под земли, где по картам лишь гранит да вечная мерзлота. А ещё — совпадает с ритмом его собственного сердца. Отцовские записи в потрёпанном журнале пестрят зачёркнутыми датами и схемами «машин», которых не должно существовать. Местные, обычно приветливые, теперь крестятся
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его карман вечно звенит ржавыми ключами от заброшенных сараев — так он ищет следы брата, исчезнувшего три ночи назад. В одном из сараев, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в чащу. Но в деревне, где каждый двор огорожен колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», вопросы опасны. Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет водорослями и ржавчиной, 23-летняя Лиза возвращается в дом матери, пропавшей три ночи назад во время шторма. Вместо ответов она находит в чердачной пыли старую радиостанцию: её частоты ловят голоса, которых не должно быть — переговоры кораблей, затонувших десятилетия назад. Но самое странное — сигналы помечены *будущими* датами. Городок, живущий мифами о «проклятом проливе», внезапно замолкает: рыбаки крестятся при виде Лизы, а в её почтовом ящике
В затерянном аэропорту где-то над Атлантикой, бортпроводник Виктор, бывший пилот с дрожью в пальцах при виде штурвала, находит в отсеке для багажа потёртый конверт. На нём — его имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад во время рейса над этим же океаном. Внутри: ключ от ангара 1940-х, фото самолёта-призрака и билет на рейс, которого нет в расписании. Здесь правила — как воздушные ямы: не задавай лишних вопросов, не вскрывай чужой багаж, не летай над «мёртвыми зонами». Но чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны годами стирают берег, как память стирает тайны, Анна — медсестра с руками, привыкшими зашивать раны, но не души — находит в чердачной пыли фотографию. Выцветшие края впились в лицо незнакомки, чьи глаза слишком похожи на её собственные. Соль на губах, запах гниющей древесины — будто само прошлое тянет её за руку. Её мать, молчаливая, как маяк в тумане, теперь твердит одно: «Не копай». Но соседи шепчутся за спиной, а в аптеке внезапно исчезают старые рецепты с её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: BDRip
В душном подмосковном кафе, где Wi-Fi ловит лучше, чем взгляды незнакомцев, двадцатипятилетняя Лика каждую пятницу ставит галочки в блокноте: «Свидание №47. Кофе – 4, шутки – 2, глаза – 3. Итог: не дотянул». Её система оценок – броня против прошлого, где любовь напоминала игру в русскую рулетку с пустым барабаном. Но всё рушится, когда новый претендент, чей голос пахнет дымом и старой виниловой пластинкой, нарушает все правила: он отказывается называть имя, зато знает, как она вздрагивает от
В саудовской провинции, где горизонт растворяется в мареве пустыни, врач Мария каждый день борется с пылью, забивающей раны её пациентов, и с тишиной, что гуще песка. Её клиника — бетонная коробка с трещинами, как и её надежды: чтобы доехать сюда, скорые вязнут в грунтовой каше после дождя. Одна бумажка, подписанная не теми чернилами, меняет всё — кандидатура в муниципальный совет, брошенная вскользь, как спичка в сухую траву. Но здесь даже плакаты с её именем мужчины срывают под предлогом