Шницель де-люкс (2019)

В дождливом портовом городе, где туман цепляется за шпили церквей как пар от бульона, юный повар-неудачник Ленц находит в подвале закрытого ресторана рецепт — не просто шницель, а симфонию из пятнадцати ингредиентов, написанную кровью на обрывке нацистской карты. Его толкает не голод, а шепот прошлого: отец, исчезнувший в мясном цеху при загадочном взрыве в ’89-м, словно оставил ему ключ в виде этих строк. Но каждая попытка воссоздать блюдо искривляет реальность: мясо на прилавках шевелится, клиенты вспоминают чужие жизни, а коллеги в белых фартуках вдруг замечают за окнами *кого-то* — высокого, в прожженном дождём плаще.

Чем ближе Ленц к разгадке, тем яростнее город стирает следы: архивные фото блекнут, старики на рынке крестятся, а в телефонной трубке слышен хрип на языке, который умер до войны. Сможет ли он перевернуть последнюю страницу, зная, что каждый кусок — сделка с памятью, а идеальный шницель требует не мяса, а жертвы?

*P.S. После готовки на столе остаётся жирный след — будто кто-то присел отдохнуть, пахнет полынью и страхом.*