В рыбацком посёлке, где волны шепчут сплетни на песке, пятнадцатилетняя Варя натыкается на ошейник своей кошки — под замшевой тканью мерцает рация, пахнущая солью и старыми микросхемами. Её отец, пропавший месяц назад, всегда бормотал о «тихой охоте» за чем-то глубже рыбы... Теперь кошка исчезает по ночам, а из рации доносятся обрывки шифра — цифры, названия судов, голос, похожий на отцовский. Посёлок притворяется глухим: старики крестятся на маяк, соседи запирают лодки на цепи, а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: HDTV
Представь: осенний Тулузский канал, где вода отливает ржавым золотом, а в крошечной мастерской скрипичных дел мастерицы Люсиль застрял обрывок нотной партитуры с пометкой *«играй наоборот»*. Её руки, привыкшие латать трещины в старых скрипках, вдруг обнаруживают в нотах шифр — не то послание пропавшего десятилетия назад настройщика, не то проклятие. Но в городе, где каждый мост помнит сто свиданий и одно самоубийство, вопросы о прошлом встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Люсиль вплетает
В промерзшем индустриальном городке, где трубы заводов рвут небо ржавыми когтями, живет Витя — механик с руками в ожогах от прошлого, которое не отпускает. Его дни — это смазка шестерёнок да попытки заглушить боль самогонкой, пока в гараже не находят тело коллеги со странным клеймом на ладони — как у него самого. Все шепчут: *«несчастный случай»*, но в цехах, где стены пропитаны мазутом и страхом, внезапно исчезают чертежи, а вчерашние собутыльники прячут лица за занавесками. Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли выцветшую фотографию. На обороте — дата «1984» и кривые буквы: *«Он светит только для своих»*. Маяк на снимке будто выдёрнут из реальности — его нет на картах, а старые рыбаки крестятся, услышав название *«Глаз Сойки»*. Лиза приехала сюда после смерти отца, чтобы разобрать его старый дом, но теперь клубки вранья распутываются сами. Почему соседка, каждый вечер вяжущая
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — карта с метками из обгоревших спичек и дневник, чьй корешок перевязан проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — следы человека, который, как и отец Алёши, исчез в тайге без объяснений. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но чем больше Алёша вчитывается в записи, тем яснее — пропажа отца
В рыбацком посёлке на краю ржавого причала, где волны шепчутся с остовми кораблей, тридцатилетний Артур разбирает вещи умершего отца. В ящике старого секретера — пачка писем, перевязанных бечёвкой. Выцветшие чернила пахнут солью и металлом, как будто слова писались не пером, а лезвием. Отец, молчаливый корабельный механик, десятилетия вёл двойную бухгалтерию: между цифрами прятались координаты — метки в открытом море, где нет ни островов, ни путей. Но местные, завидев Артура с картой в руках,
В сибирском посёлке, где ржавые вагончики вросли в вечную мерзлоту как старые зубы, бывший вор Майк ищет не искупления, а тишины. Но тишина здесь — мираж: под снегом шелестят долги, а местные святоши шепчутся о пропавшей иконе, которую не показывали с тех пор, как Майк, тогда ещё Мишка, сжёг церковь. Его подталкивает не совесть — записка, подсунутая в банку с самогоном: «Она живая. Верни её, пока не начали искать тебя». Чем больше Майк ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания:
В забытом уральском посёлке, где избы клонятся к земле под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — ковёр, вытканный из теней и северного сияния, пахнущий смолой и старыми страхами. Он молчал десятилетия, но теперь шепчет: *лети*, а Варя, с рюкзаком полным обид на мать, исчезнувшую в тайге, готова слушать. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что ковёр — просто гнилая тряпка, но чем упорнее она водит пальцами по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-11-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном питерском особняке, где гирлянды мерцают как чужие секреты, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — становится няней для девочки, чьи игрушки всегда расставлены по линейке. Рождество здесь пахнет имбирным печеньем и одиночеством: ребёнок рисует чёрных кошек на обоях, мать исчезает в звонках, а отец хоронит лицо в бумагах с печатями «Срочно». Кате не нужны деньги — ей нужны ответы. Почему в доме нет ни одной семейной фотографии? И зачем в третьем часу ночи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает дома как навязчивый любовник, Лиза — бывшая скрипачка с шрамом вместо мизинца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, за ящиком с ржавыми гвоздями, она находит конверты с детскими письмами: её собственные, никогда не отправленные. На обороте — пятна акварели, складывающиеся в силуэты слонов с крыльями бабочек. Местные шепчут, что это «метки ветра», и тот, кто их разгадает, услышит голоса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем сибирском городке, где улицы засыпает снегом к полудню, молодой адвокат Влад возвращается спустя годы, чтобы спасти брата, обвинённого в убийстве. Но здесь законы пишутся ржавыми гвоздями на скрипучих досках — правда тонет в воронках снеготаялок, а в глазах соседей читается страх, словно они выучили его наизусть. Карманы пальто Влада полны столичного напора, но каждый шаг вглубь прошлого — как провал в хрустящий наст: детские друзья теперь шепчутся за его спиной, а единственная