- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-01-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетний Аксель каждую ночь слышит стук в стену — будто кто-то рисует карту изнутри. Его жизнь — это рыбацкие сети, запах соли на ветру и тень отца, исчезнувшего год назад без следов. Но всё меняет находка в трюме старого буксира: коробка с письмами, адресованными *ему*, написанными почерком, который он узнаёт с первого взгляда... Письма ведут Акселя в подземные тоннели под городом, где стены покрыты символами,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю крымского посёлка, где волны обрываются о скалы, пара художников — Лиза с ожогами акварели на ладонях и Максим, собирающий тишину в старые магнитофоны — готовится к свадьбе, которую никто не ждёт. Их связывает не любовь, а договор: год вместе, чтобы получить наследство деда-мариниста, спрятанное в доме с решётками на окнах. Но когда в прибое находят письмо от таинственной «первой невесты» деда, написанное в 1944-м, фасад идеального союза трещит: Лиза начинает слышать шаги в замурованных
На берегу Чёрного моря, в крошечном посёлке, где волны шепчутся с виноградниками, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток писем — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Листы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, рисуют историю о «долге», который мать так и не вернула посёлку. Теперь Вере подбрасывают то горсть сушёного инжира (маминого любимого), то битое стекло под порог. Местные, обычно болтливые за рюмкой чачи, внезапно забывают русский язык, когда она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гайки с затонувших кораблей, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в чердачных коробках пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и аптечной мазью, а почерк в них меняется от строчки к строчке, будто писали под дулом пистолета. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но в полицейских протоколах мать значится «дежурным свидетелем». Чем больше Лиза сравнивает даты в письмах с обрывками газет
В старом портовом городе, где волны шепчут обрывки чужих писем, Сара находит в подвале букинистической лавки тетрадь с грифом «Сожги перед рассветом». Страницы испещрены шифром, пахнут солью и ладаном, а на полях — детские рисунки: корабли с парусами из человеческих волос. Её союзник, Салим, знает язык, на котором написан текст, но каждый перевод будто раскалывает его память — он помнит то, чего не должно помнить. Их толкает не любопытство, а тихий ужас: в городе исчезают люди, чьи имена
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В разгар бесконечного лета 1999-го, в посёлке, где даже пыль на дорогах кажется древней, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый проигрыватель с плёнкой, на которой кто-то записал её голос — за год до её рождения. Местные шепчутся о «мушиных снах» — будто бы насекомые тут переносят чужие воспоминания, но признаются в этом только после третьей рюмки самогона. Лиза, одержимая вопросом, почему мать сжигает письма с одинаковым почерком, втягивается в игру: каждое найденное аудио-послание
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный причал на краю заполярного городка. Зима 98-го впивается в стёкла льдом, а семнадцатилетняя Катя чинит старый радиоприёмник в подвале отца — инженера, пропавшего месяц назад, оставив лишь чемодан с чертежами зеркал, искрящихся ртутной зеленью. Его записи говорят о «просветах», но соседи твердят, будто он сошёл с ума от одиночества... пока однажды ночью Катя не ловит в радиоэфире голос, идентичный отцовскому — *из 1974 года*. Чем чаще она ловит сигналы сквозь зеркала, тем явственней
В цветущей долине, где росы на лепестках переливаются как жидкое стекло, юная Майя — пчела с крыльями, трепещущими быстрее, чем мысли, — мечтает не просто собирать нектар. Ей снится карта из жужжащих ветров, оставленная странствующим шершнем, чей визит нарушил размеренный гул улья. Но правила строги: *«Летать только по маршруту, говорить только с теми, кто в списке»*. Когда исчезает древний Кубок — символ единства роя, — старейшины шепчутся о проклятии, а Майя замечает, что на месте артефакта
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки рыбацких сетей и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя срывает со стены заброшенной маячной башни холст, написанный водой и пеплом. Картины здесь никто не пишет — местные шепчутся о проклятии, что сгубило художника, чьи работы всплывают в окнах домов после штормов, словно приливы приносят воспоминания. Но Варя, с её привычкой собирать выброшенные вещи (заржавевшие ключи, треснувшие часы), видит в пятнах акварели узоры, ведущие к пещере
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1996 год. Воздух здесь пропитан мазутом и пылью архивов, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Сергей, бывший инженер закрытого завода «Голиаф», уже годы маскирует дрожь в руках вином из ларька — пока не находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией. На ней — он сам, среди сослуживцев, которых один за другим стирает тихий, методичный мрак. Расследование — не благородный порыв, а попытка заглушить вину: ведь это он когда-то нажал кнопку
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-05-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся лаборатории чертежи странного аппарата — страницы испещрены формулами, которые пахнут смолой и старыми страхами. Её отец, когда-то инженер-изгой, исчез год назад, оставив лишь кодовые фразы в записных книжках. Теперь Катя собирает механизм по обрывкам, но каждый винтик вгоняет её глубже в паутину: местные, словно сговорившись, шепчутся о «проклятом проекте», а лучший друг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старых секретов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Это 1998 год: здесь время ползёт, как дым из печных труб, но прошлое, похоже, не хочет оставаться в земле. Отец Алёши исчез десять лет назад, и теперь каждая зачёркнутая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*. Деревня отвечает ему молчанием.