Рассказ (2018)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли выцветшую фотографию. На обороте — дата «1984» и кривые буквы: *«Он светит только для своих»*. Маяк на снимке будто выдёрнут из реальности — его нет на картах, а старые рыбаки крестятся, услышав название *«Глаз Сойки»*.

Лиза приехала сюда после смерти отца, чтобы разобрать его старый дом, но теперь клубки вранья распутываются сами. Почему соседка, каждый вечер вяжущая сети на крыльце, внезапно прячет лицо под платком? Зачем в отцовских письмах упоминается пожар, о котором молчат газеты? Чем больше Лиза ищет, тем чаще на стенах её временного жилья проступают мокрые от морской соли цифры — *12, 34, 12*, как будто кто-то считает дни до чего-то... или кого-то.

Сможет ли она зажечь фонарь в маяке-призраке, не став частью череды исчезнувших, чьи тени до сих пор бродят по ночному пирсу, шелестя как смятые страницы?