Венеция, начало ХХ века. Молодой литератор Эдвард приезжает в обветшалый палаццо, где когда-то умер загадочный поэт Асперн. Его цель — архив, но вместо пыльных рукописей он находит двух женщин: хозяйку дома, слепую и острую на язык, словно перо из прошлого, и ее племянницу, чьи пальцы вечно пахнут типографской краской. Они пускают его лишь под залог молчания: *«Никаких вопросов о письмах. Ни слова о пожаре в оранжерее»*. Но стены здесь шепчут. Под мраморными лестницами находят обугленные
В промозглой подмосковной пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, девушка с ником «Сойка» проводит ночи за взломом шифров в темноте, прикрывая экран ноутбука одеялом. Ее мир — это мерцающие строки кода, чаты с анонимами и треск перегруженных серверов. Но всё меняется, когда в её цифровую ловушку попадает странный файл: аудиозапись, где голос, похожий на голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет *«они всё перепутали»*… Сойка ищет следы в глухих форумах нулевых, но каждый пароль
Москва, зима 1996-го. Замёрзшие железнодорожные пути, разбитые фонари и пятерка подростков, спящих в вагоне-призраке. Их лидер, Виктор, в пятнадцать уже носит шрам через бровь как орден — не за драку, а за спасение младшего. Они не просто воры, а *короли пустот*: крадут еду у челноков, часы у новых русских, а ночами греют руки над костром из старых газет. Но всё меняется, когда в кармане мёртвого бомжа Виктор находит ключ от сейфа и обрывок письма: *«Там, где зарыт клад 90-х, даже крысы носят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, тридцатилетний киномеханик Семён находит в архиве заброшенного кинотеатра плёнки с пометкой «Уничтожить». Кадры, прокрученные вполтьмота, показывают его детство — но мать на экране не его, а дом, которого нет на карте... Его гонит не любопытство, а страх: с каждым просмотром реальность трещит по швам — лица знакомых двоятся, а в зеркале мелькает чужая тень. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое — оно не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы заросли репейником, а в ржавых гаражах дремлют «Жигули» образца ’89, Катя разбирает вещи отца-инженера. Меж пожелтевших схем тепловых сетей она находит чертёж странного аппарата — будто гибрид печи и часового механизма. Страницы испещрены пометками: *«не включать при северном ветре»*, *«проверить уровень шума после полуночи»*. Но соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни крестятся, другие хмуро бормочут про «старые грехи». Катя
В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после похорон бабушки. Среди фанерных чемоданов — потёртый конверт с ключом и фотографией: та же бабушка, но молодость в глазах, а за спиной — дверь с символом, который Вера видела лишь в кошмарах. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "верхней улицы", аптекарша шепчет про "не те раскопки", а в библиотеке закрашены целые абзацы в газетах
В затерянном среди черных елей пансионе для юных ведьм Луна, тринадцатилетняя бунтарка с волосами цвета ржавчины, каждую ночь пробирается в запретную библиотеку. Ее магия упрямо молчит на уроках, зато книги шепчутся с ней на языке корней и забытых заклятий. Когда в лесу находят тушу кабана с выжженными на шкуре рунами, девочка узнает узор — точно такой же украшает ее старую колыбель, спрятанную в подвале. Но чем упорнее Луна ищет ответы, тем строже становятся правила: окна пансиона обрастают
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с туманами, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странные следы — не от ботинок, а словно от ветвистых корней, пахнущих медью и йодом. Дом, перешедший по наследству, скрипит по ночам не от старости, а будто в такт чьим-то шагам за стеной. Всё началось с пропажи старых фотографий из альбома, где улыбается мама, которую Варя почти не помнит. Теперь же в окнах соседних дач мелькают силуэты, слишком высокие, чтобы быть
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками — чьи-то чёрно-белые жизни, застывшие в кадре. Каждое фото пахнет солью и мазутом, а на оборотах — цифры, будто шифр. Но когда она пытается спросить о них у местных, рыбаки внезапно замолкают, а хозяйка кафе «случайно» проливает кофе на снимки. Здесь помнят всё, но говорят только шепотом, будто море под окнами вынесет слова на берег. Её движет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где рельсы упираются в туман, мальчик по имени Джим живёт в паровозном депо, где стены пропитаны запахом угля и старой стали. Его колыбелью когда-то стала деревянная коробка с почтовым штемпелем, а теперь единственная семья — угрюмый машинист Лукас, чьи руки вечно в масле, а взгляд — где-то за горизонтом. Их мир — это острова, возникающие из моря как мираж, и поезда, которые умеют читать звёзды вместо карт. Но когда в трюме королевского паровоза находят письмо с печатью, которой
В затерянной деревне на краю тайги, где снег глушит даже лай собак, живет Илья — парень, чьи губы срослись с тишиной. Его мир — это жесты, взгляды да скрип половиц под валенками. Но всё меняется, когда в лесу он находит ржавый фонарь с письмом внутри: конверт адресован ему, почерк — матери, которая исчезла десять лет назад. Страницы пахнут керосином и мхом, а слова кричат о том, что деревня помнит слишком много, чтобы говорить вслух. Чем настойчивее Илья тычет пальцем в немые вопросы, тем чаще