Немой (2018)

В затерянной деревне на краю тайги, где снег глушит даже лай собак, живет Илья — парень, чьи губы срослись с тишиной. Его мир — это жесты, взгляды да скрип половиц под валенками. Но всё меняется, когда в лесу он находит ржавый фонарь с письмом внутри: конверт адресован ему, почерк — матери, которая исчезла десять лет назад. Страницы пахнут керосином и мхом, а слова кричат о том, что деревня помнит слишком много, чтобы говорить вслух.

Чем настойчивее Илья тычет пальцем в немые вопросы, тем чаще соседи гасят свет в окнах при его приближении. Даже отец, обычно непробиваемый как лед на озере, начинает дробить дрова с такой яростью, будто рубит собственные мысли. А в школе новая учительница, с лицом, острым как февральский ветер, шепчет: «Беги, пока не стало поздно», — но куда бежать, если дороги заметает, а карты врут?

Сможет ли Илья разбить лёд молчания, не порезавшись об осколки правды? И что страшнее — узнать, почему мать стерли из фотографий, или понять, что те, кто молчит, — давно не люди, а тени под белым солнцем?..