В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потёртый дневник, пропитанный запахом ржавчины и дёгтя. Страницы шепчут о маршруте через тайгу, который вёл кто-то с его фамилией — но мать, чьё лицо он едва помнит, исчезла десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит, что карта — бредни, а ямы в земле за огородами, присыпанные золой, «просто ловушки для волков». Но когда Алёша идёт по следу чернильных крестов, ветер
В сибирской глухомани, где даже летний воздух пробирает ледяной хрипотой, 16-летний Лёва находит в заброшенной котельной потёртый блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Это не просто записи: каждая дата совпадает с исчезновением кого-то из посёлка за последние 30 лет. Но главное — последняя страница помечена завтрашним днём… Его отец, пьяница-электрик, вдруг начинает метаться по ночам, шепча чужие имена, а соседи, обычно
Москва, наш век. На экране — не небоскрёбы, а задворки спального района: ржавые гаражи, разбитые фонари, лужи, в которых тонет отражение Виктора. Он — не герой: бывший военный с трясущимися руками и счетом за электричество. Но когда в его захламлённой квартире звонит телефон, а в трубке звучит детский смех (не его дочери, нет — чужой), городское нутро сжимается в ледяной ком. Погоня начинается не с погони. Сначала — тиканье таймера в СМС и фото: девочка в платье, которое Виктор видел в витрине
В забытом уголке Урала, где снег слипается в серую кашу уже к ноябрю, бывший следователь Игорь находит в размороженном пруду ключ от чужой квартиры — ржавый, с гравировкой «Н.В.С.». Его не отпускает взгляд старухи с пятого этажа, которая шепчет сквозь щель двери: «Он тоже искал. Не носи чужую боль как свою»... Расследование — не работа, а бег по кругу: чем настойчивее Игорь стучится в заколоченные дачи и полупустые подъезды, тем чаще в его голосе звучат отголоски собственного сына, пропавшего
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый фонарь — его стекло мерцает, будто заряжено лунной пылью. Отец исчез неделю назад, оставив лишь лужицу солёной воды да обрывок радиопереговоров с чужим голосом, шепчущим: *«Они не прощают забывчивость»*. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Вера, с детства коллекционирующая выброшенные бутылки с неразборчивыми
Берлин, 1962. За стеной уже растёт колючая изгородь холодной войны, а в пыльном архиве с треснувшими паркетными плитками Конрад — бывший шифровальщик с дрожью в пальцах — натыкается на папку, перевязанную женским чулком. Внутри: фотографии исписанных рун стеблей пшеницы, письмо без подписи («Мозг не умирает в мае») и ключ от церкви в Тюрингии, где в 45-м исчезли трое советских капитанов. Конраду мешает не только страх перед Штази, которая следит за каждым его шагом через соседку-виолончелистку,
Берлин, ноябрь 1989-го. Стена трещит по швам, а Вольфганг, бывший агент Штази с руками в машинном масле, чинит «Трабант» в гараже, пахнущем ржавчиной и тоской. Его прошлое — как старый мотор: чем глубже лезешь, тем больше обжигаешься. Но когда сестра, пропавшая годы назад, шлет записку с адресом на Западе, он бросает ключи на верстак — и шагает в хаос улиц, где каждое зеркало в пивной может быть глазом бывших коллег. Чем ближе к правде, тем чаще встречные отводят взгляд, а в телефонной будке
Тихий поселок под Новосибирском, 1997 год. Заброшенная дача с покосившимися ставнями, где шестнадцатилетняя Лика прячет найденный в развалинах кинотеатра альбом с эскизами — не подписаны, но явно чьей-то дрожащей рукой. Чернила в них выцвели, оставляя лишь запах скипидара да пятна, похожие на кровь. Её мать, реставратор, шепчет по ночам в телефон: *«Они существуют»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от заброшенной станции метро. Лику гонит не геройство — стыд. Сосед-художник, когда-то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 2017. За стеной исторического корпуса «Шарите», где белые халаты сливаются с тенями прошлого, молодая интерн Лиза натыкается на папку с грифом *«1943»*. Под слоем пыли — фото детей в одинаковых пижамах и записи на ломаном русском: *«Реакция на холод — 38 часов»*. Начальство твердит, что архив пуст, но по ночам в лифтах слышится шаркающий шаг, будто кто-то в валенках бродит между этажами… Лиза втягивается в расследование, будто скальпелем вскрывая слои лжи: старые врачи внезапно «уходят
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-03-13
- Качество: BDRip
В ветхой шведской ферме, где чердак скрипит от забытых изобретений, старик Петтсон коротает дни в компании лишь ржавых шестерёнок да воспоминаний. Его дом — лабиринт из полуработающих машин, пахнущих сосновой смолой и старыми чертежами. Но всё меняется, когда в коробке из-под селёдки появляется рыжий комок с зелёными глазами — котёнок Финдус, умеющий говорить... и взрывать утренние омлеты. Петтсона толкает к действию не подвиг, а тихий ужас одиночества: каждую ночь стены давят сильнее, а смех
Перуанские Анды, 1980-е. Пятнадцатилетний Ноэль растирает краски в жестяной чашке — смесь охры, свинца и чего-то острого, отчего пальцы горят, будто касаются углей. После того как отец, мастер *ретáбло*, теряет руку, семья ждет, что сын займет его место: будет вырезать лики святых для церковных алтарей. Но Ноэль рисует тайком — горы на его эскизах кривятся, как раны, а святые смотрят пустыми глазницами. Деревня шепчет, что несчастье отца — не случайность, а плата за гордыню. Старейшины следят
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-07-06
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с плёнками — домашнее кино ровесников её матери. Кадры шепчут о дружбе, смехе, а потом — о ссоре, которую замяли так быстро, будто вырвали страницу из учебника. Но лица на экране теперь знакомы: сосед-сантехник, учительница биологии, даже её отец... Плёнки лгут, как дышат — полуправдой, обрывками. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще мать включает на кухне громкий