Ад (2017)

В сибирской глухомани, где даже летний воздух пробирает ледяной хрипотой, 16-летний Лёва находит в заброшенной котельной потёртый блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Это не просто записи: каждая дата совпадает с исчезновением кого-то из посёлка за последние 30 лет. Но главное — последняя страница помечена завтрашним днём…

Его отец, пьяница-электрик, вдруг начинает метаться по ночам, шепча чужие имена, а соседи, обычно равнодушные, как стены бараков, внезапно предлагают деньги, угрозы, молчаливые взгляды — лишь бы парень перестал рыться в прошлом. А прошлое здесь — как ржавая проволока под снегом: тронешь — порвёт кожу, но и оставить нельзя.

Чем больше Лёва расшифровывает, тем яснее: кто-то следит за каждым шагом, повторяя маршруты из блокнота. Даже девчонка из тайги, что вызвалась помочь, знает слишком много о мёртвых… Сможет ли он отличить правду от ловушки, когда сам стал следующей датой в чьём-то списке?

*P.S. Запах котельной — гарь, металл и подгнившая черёмуха — не выветрится ещё неделю. Как и вопрос: что страшнее — найти ответ или услышать, как твой голос дрожит, задавая его?*