- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-10-25
- Качество: WEB-DL
Лондон, осень 2016-го. Тони, седой букинист с привычкой щуриться, будто страницы жизни слишком мелко написаны, получает конверт. Невесомый, как прошлое, но внутри — ключ от сейфа и письмо от женщины, которую не видел сорок лет. Чернила выцвели, но фраза «ты должен знать» жжёт, как окурок в темноте. Его подталкивает не наследство, а тихий гул вины: в юности друг шагнул под поезд, а первая любовь рассыпалась, как старый букет. Теперь он роется в своих же дневниках, но строки врут — будто писались
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима намертво впивается в стены, пятнадцатилетняя Варя чистит снег у покосившейся бани — и лопата стучит по жестяной коробке. Внутри: ключ на шнурке, фото матери, которую она не помнит, и рецепт супа с клецками, написанный угловатым почерком. Но в деревне никто не варит этот суп. Никто не говорит о матери. Даже бабушка, стиснув челюсть, швыряет коробку в печь — *«Не наше это»*. Но Варя замечает: в каждом дворе — одинаковые чугунные котелки, закопчённые снизу. На вопросы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-08
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где туман цепляется за скалы как старая обида, Ребекка — биолог-отшельница — находит в желудке погибшего кита ключ с гравировкой: «Хейди-94». Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчезла её сестра, оставив лишь записи о «голосах под льдом». Но остров помнит всё. Рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», а в церкви с выбитыми окнами на стенах — следы давней паники: царапины, словно от когтей, ржавые пятна в форме ладоней. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: HDRip
В бетонном улье подземного бункера, 2074 год. Солдат K.Er — не имя, а позывной, выжженный на нарукавной повязке — три месяца слушает, как ржавые вентиляторы шепчут конспирологические теории. Его война — это мониторы с мертвой рябью, патрули вдоль колючки под кислотным небом и ритуал: каждое утро проверять, не стали ли напарники чужими. Но когда с радара исчезает отряд не пришельцев, а *людей*, а на месте их последнего сигнала находят лишь пустые комбинезоны, K.Er замечает, что трещина на
В провинциальном городке, где трещины на стенах домов повторяют узоры старых клятв, семнадцатилетняя Шура каждое утро стирает с ботинок пыль от разбитой фабричной вывески. Ее брата внезапно обвиняют в преступлении, которого он, кажется, *не мог* совершить — но улики шипят, как раскаленная сковорода, а в глазах соседей плавает ледяная тишина. Чтобы спасти его, Шура ныряет в подпольный мир местных сделок, где даже детские качели на площади хранят следы чьих-то ночных переговоров. Ей мешает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: WEB-DL
В старом парке, где деревья шепчутся на языке, забытом даже ветром, стоит школа с витражами в виде заячьих ушей. Её ученики — необычные зайчата, изучающие не математику, а искусство быть невидимым в высокой траве. Среди них — рыжий Бонька, чьи лапы оставляют следы-иероглифы, которые он сам не может расшифровать. Всё меняется, когда в библиотеке исчезает единственный экземпляр «Грибного атласа», а вместо него появляется записка: *«Ищи того, кто танцует под дождём без зонта»*. Чем больше Бонька
Тегеран, лето 2017-го. Жара плавит асфальт, а Лейла, водитель такси с треснувшим зеркалом заднего вида, день за днём петляет по городу, где стены домов шепчут чужие секреты. Её машина пахнет старой кожей и ладаном — убежище для одиноких пассажиров и их невысказанных историй. Но однажды на сиденье остаётся детский браслет: синие бусины, потёртая нить, а под замшелой подкладкой — адрес и три буквы, которые совпадают с татуировкой на её запястье. Прошлое Лейлы — как запретная зона на карте: годы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, семнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной маячной будки. Не отцы-пьяницы или школьные драки гнетут его — а тишина, что десятилетием легла на дом после исчезновения отца-моряка. Но вот — под грудой промасленных тряпок фонарь с гравировкой «СВЕТИ — И ВЕРНЕШЬСЯ», а в стекле — чужой силуэт, не его. Городок дышит солёным ветром и враньём: старухи крестятся при упоминании шторма 2007-го, одноклассник вдруг дарит нож с костяной ручкой
В панельной московской девятиэтажке 2000-х трое подростков находят в заброшенном лифте коробку с видеокассетами. На плёнках — их родители, но совсем не те, кого они знают: в кадре мелькают тени крыльев, отражения в зеркалах пустуют, а голоса звучат, как скрип несмазанных шестерёнок. Их подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор, как Лиза нашла кассеты, мать начала шептать во сне фразы на языке, которого нет в словарях, а из щелей в паркете по ночам выползает сизый дым. Правила этого
В дождливом Гётеборге, где серые волны сливаются с асфальтом, полицейская Ханна Свенссон находит в кармане сына-студента ключ от брошенного портового склада. Замок ржавый, как её сомнения: зачем Линус, тихий мечтатель с гитарой, ночами кружит у доков, где тени торговцев оружием длиннее маяка? Его исчезновение совпадает с серией «несчастных случаев» в криминальных кланах — слишком аккуратных, чтобы быть хаосом. Ханна, привыкшая к правилам протокола, теперь рвёт их, как конверты с анонимными
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно старый кот, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит под полом ящик с ворванью — фотографиями 70-х, где незнакомцы в чёрных плащах ведут по причалу ребёнка с её глазами. Её толкает не просто любопытство — вчера те же плащи мелькнули у маяка, а сосед-старик, обычно болтливый, вдруг глухонемой отводит взгляд, бормоча про «весенний обет». Здесь верят, что море забирает не тела, а воспоминания, и каждый апрель
Канделария (2017) Представь: пыльный колумбийский городок, где полуденное солнце выжигает тени из переулков, а стены домов, облупленные как змеиная кожа, хранят шепотки столетий. Здесь живет Канделария — женщина, чьи глаза помнят больше, чем язык решается выговорить. Ее дом, забитый пожелтевшими фотографиями и сушеными травами, пахнет ладаном и одиночеством. Все начинается с письма. Конверт, пробитый чужим почерком, падает в ее почтовый ящик, будто камень в стоячую воду. Внутри — ключ и имя,