Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе (2016)

Лос-Анджелес, 70-е. Фрэнк Заппа — не музыкант, а алхимик, сплавляющий дисциплину оркестра с анархией рока. Его студия пахнет ладаном и перегоревшими лампочками: здесь рождаются мелодии, которые то царапают мозг, как скрипка по стеклу, то обволакивают джазовой дымкой. Он не бунтует — он строит параллельную вселенную, где гитарные рифы спорят с сенатскими слушаниями о цензуре.

Его двигает не слава, а ярое любопытство к звукам, которые другие называют «шумом». Но кассеты с концертами таинственно исчезают, продюсеры шепчутся за спиной, а вчерашние соратники внезапно вспоминают о «моральных принципах». Чем упорнее Фрэнк копает вглубь — в политику, в авангард, в детские травмы от газетных заголовков о Холодной войне — тем чаще его музыку называют угрозой.

Один поворот: в разгар тура он получает письмо без обратного адреса — ноты, сплетённые в шифр, напоминающий мелодию его покойной матери. Второй: на студии взрывается аппаратура, но он записывает треск и гул, вплетая их в новый альбом.

Фильм — не путь гения, а лабиринт из зеркал, где каждый риф отражает вопрос: можно ли остаться цельным, когда мир дробит тебя на удобные ярлыки?.. Или единственный выход — смеяться, пока саксофон визжит в такт абсурду?