Титан (2017)

На краю лунной базы 2073 года, где стеклянные купола трескаются от титанического холода, капитан Рик Джэнсон каждое утро втирает в кожу густую синеватую жидкость — она жжётся, как память о Земле, которую он уже не узнает. Его тело медленно перестраивается: кости гнутся, как ветви на ветру, лёгкие учатся дышать ядом. Эксперимент должен сделать из него существо, способное выжить на Титане, но врачи молчат, когда он спрашивает, *что останется от него* в конце.

За стеной лаборатории шепчутся о бунтах в колониях, о том, что первые «модифицированные» сбегают в метановые пустыни, сбрасывая скафандры, будто ненужную кожу. Рик ловит на себе взгляды жены — она ищет в его глазах человека, а не проект. Чем чаще он погружается в ледяные бассейны для «тренировки», тем чужей становится его тень на стене: изломанной, слишком быстрой.

Однажды ночью система вентиляции выдыхает записку: *«Они не хотят, чтобы мы эволюционировали. Они хотят нас стереть»*. Рик чувствует, как под ногтями зреют когти, острые и прозрачные, как лёд. Но когда он пытается найти автора, база замирает — техники стирают данные, коллеги отводят глаза, будто он уже монстр.

Сможет ли он остановить превращение, не предав тех, кто верил в новый дом среди оранжевых туч? Или титановые штормы в нём давно решили всё...