1969 год. Остров в Средиземном море, где волны разбиваются о бетонные стены колонии для женщин. Здесь нет неба — только решётки, ржавеющие под криками чаек. В камере №5 Мария, новенькая с фальшивым паспортом за пазухой, прячет под подушку обрывок письма: *«Ищи ту, что помнит аромат магнолий»*. Но как искать, если надзирательница в чёрных перчатках считает шаги, а сокамерницы шепчутся спинами? Каждую ночь кого-то уводят в «лазарет» — оттуда не возвращаются. Мария замечает: чем упорнее она
Зима 1943-го. Река Неретва, скованная льдом, рвёт берега стальными зубами, а в её отражении дрожит дым от сожжённых деревень. Среди партизан — врач Лука, бывший столичный хирург, чьи руки привыкли спасать, а не стрелять. Его аптечка — пустые флаконы да бинты, выстиранные в ледяной воде, пахнущие ржавчиной и отчаянием. Их отряд — раненые, дети, старики — зажат меж гор и наступающих танков. Но Луку гложет не страх: в списке эвакуации он вычёркивает имена тех, кто не дотянет до переправы. Среди
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1969-04-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1969. За окнами хрущёвки — вечный ноябрь: слякоть, фонари, как жёлтые пуговицы на мокром пальто. Студент-геолог Миша, разбирая архив отца-полярника, натыкается на конверт с билетом в Якутск и ключом, обмотанным чёрной изолентой. Всё бы ничего, но на обороте — детский рисунок: три креста под ледяной горой, а внизу подпись его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Чем больше Миша спрашивает, тем короче ответы в коммуналке. Соседи вдруг вспоминают о плитке, недокипячённый чай,
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-02-20
- Качество: DVDRip
В заснеженном лагере за колючей проволокой, где зима 1940-х вгрызается в кости, девушка Таня решается на побег — не ради свободы, а чтобы найти могилу матери. Ее подстегивает не страх за будущее, а обрывки детских воспоминаний: запах лаванды в волосах матери, крик журавлей над болотами, которые теперь стали границей между жизнью и смертью. Здесь каждый шаг скрипит предательством: охранники с лицами, стертыми холодом, заключенные, шепчущие стихи Бродского вместо молитв, и река, что зимой
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Лена, радистка с пальцами в морских рубцах, ловит сигнал бедствия от корабля, исчезнувшего в день её рождения тридцать лет назад. Расследуя тайну, она находит в маяке обручальное кольцо с инициалами матери, которая пропала, когда Лена была ребёнком, — но старики у пирсов крестятся, а в штормовых сводках появляются пробелы, будто кто-то вырывает страницы из времени. Даже её друг-океанограф, обычно рациональный до холодности, теперь бродит по
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-04-25
- Качество: HDTV
В заснеженной деревне за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, Лида — бывшая радистка с руками, израненными морзянкой, — возвращается в покосившийся дом отца после его странной смерти. В его кабинете, под слоем льда на окне, она находит журнал с пометками «проект “З-9”» и детскими рисунками зайца, вписанными в чертежи бункера... Ее подстегивает не просто любопытство: в этих схемах она узнает почерк брата, исчезнувшего в том же тоннеле десять лет назад. Но деревня, словно
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1969-10-08
- Качество: DVDRip
Мюнхен, конец 60-х. Бетонные дворы, где даже солнце кажется седым, а скука висит в воздухе гуще заводского дыма. Здесь, среди панельных коробок, появляется Йоргос — его ботинки стучат по асфальту чужим ритмом, а тихий акцент режет слух, как ржавая пила. Он не ищет приключений — просто чинит трубы, ест в одиночестве консервы из жестяной банки и молчит. Но его молчание становится искрой в пороховой бочке серых будней. Соседи, чьи жизни сплетены из сплетен и пива по средам, вдруг оживают: в его
1969 год. Заброшенная ферма в долине, где туман цепляется за землю, словно боится разгласить секреты. Юлия, реставратор старинных книг, приезжает сюда по просьбе хозяина — восстановить семейный архив. Но вместо пыльных фолиантов в библиотеке она находит пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Бумага пахнет прелой соломой и железом, будто страницы пропитаны кровью. Хозяин исчез на третий день, оставив на столе карту фермы с отметками в местах, которых нет. Соседи, словно сговорившись,
В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты
В предрассветном тумане над шато 18-го века висят обрывки музыки с пиров, где гости в масках шепчут о добродетели, поправляя кинжалы в складках шелков. Жюстин, юная беглянка с лицом святой и упрямством дикой лисы, ищет приюта в этом зверинце из мрамора и алого бархата. Ее движет не голод или страх, а наивная вера: *можно остаться чистой, даже если весь мир — грязный спектакль*. Но шато живет по странным законам: здесь философские споры обрываются щелчком потайного замка, а хозяин — маркиз с
В раскалённой пустыне, где земля трескается как глиняная маска, Медея ходит босиком по пеплу забытых жертвенных костров. Её платье — лоскутное знамя из прошлого: вышитые драконы, стиснувшие луну, краска из кореньев, что темнеет от слез. Она не здесь и не там — между миром людей, которые шепчутся, крестясь при её взгляде, и богами, чьи голоса она слышит в скрипе колесниц на горизонте. Её двигает не месть — пока ещё нет. Жажда вернуть вкус воздуха, который не пахнет предательством. Но как
В приморском городке, где туман целует мостовые 1970-х, Жозефина чинит часы, чьи шестерёнки шепчут чужие секреты. Её мастерская — лабиринт тикающих теней, где циферблаты хранят отпечатки пальцев умерших. Но когда в механизме столетнего хронометра она находит миниатюрный ключ с гравировкой *«18:41»*, время начинает врать: цветы вянут за час до рассвета, чайки застывают на полёте, а соседи стареют за минуты. Жозефина ищет ответы в архивах, где даты путаются, как нитки в клубке, но город будто