Мадам Бовари (1969)

Прованс, 1840-е. Эмма ворочает шёлковыми шторами в своей гостиной, будто пытаясь вытереть пыль не только с окон, но и с собственной жизни. Её пальцы чуют шепот бархатных обивок, запах воска от паркета, который никогда не скрипит под ногами мужа-врача. Она коллекционирует ароматы: лаванда в волосах, горьковатый дым из камина соседа-ростовщика, духи из Парижа, купленные в кредит.

Её дни — это ритуал: утренние визиты к женам нотариусов, чьи улыбки острее бритв, вечера под лампой, где страницы романов слипаются от слёз. Но в церковной тиши провинции даже вздох звучит грехом. Когда в город врывается бал с масками и шампанским, Эмма примеряет чужое имя, как перчатки без пальцев — удобно, пока не коснёшься реальности.

Чем ярче её платья, тем тусклее становятся взгляды кредиторов, прячущих счета за обоями. Один неверный шаг — и бальные туфли утопают в грязи просёлочных дорог, где тени прошлого шепчут: *«Ты же сама выбрала эту клетку»*.

Сможет ли она отличить зеркало от картины, когда каждое отражение лжёт?..