Вена, 1958-й. За окнами развалин, где шрамы войны еще шепчутся кирпичной пылью, скрипач Юлиан находит в подвале капеллы нотную тетрадь с пометками Шуберта — но каждая страница испещрена шифром, будто композитор боялся, что мелодию услышат не те. Струны его скрипки жаждут сыграть эти аккорды, но пальцы дрожат: после концлагеря он дал клятву молчания. Чем громче звучит музыка в его голове, тем чаще в дверь стучат незнакомцы — то старуха с глазами цвета свинца сует конверт с обугленным фото, то
В прусском пансионе 1910-х, где коридоры звонят тишиной, а шторы всегда подрезаны ровно в ладонь, пятнадцатилетняя Мануэла прячет под подушку фотографию матери — ту, где та смеётся *не по уставу*. Её новая форма жмёт воротником, будто сама дисциплина душит горло. Но учительница литературы, фрау фон Бернбург, вдруг поправляет ей прядь волос так, как это делала мать: пальцы задерживаются на секунду дольше, чем нужно. В столовой, где суп остывает ровно за три минуты, эта секунда горит как костёр.
- Год выпуска: 1959
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1959-04-07
- Качество: DVDRip
В ледяных руинах Сталинграда, 1942 год. Лейтенант Висбар, чьи сапоги вмёрзли в грязь, смешанную со снегом и кровью, получает приказ удержать позицию, которой уже нет. Его люди — тени в шинелях, с глазами, выжженными голодом и страхом. Каждое утро начинается с переклички, где вместо голосов — тишина: кто-то замёрз, кто-то дезертировал, кто-то просто растворился в тумане, как призрак. Их подгоняет не долг, а абсурд: штабные карты давно не совпадают с реальностью, а из радио — только хриплые
- Год выпуска: 1959
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1959-10-22
- Качество: BDRip
В крохотной деревушке, затерянной меж холмов, где река вьётся как раскалённая проволока, пятеро ребят летом 1944-го находят под мостом железный ящик с проводами, похожими на змей. Их миром правит детская логика: взрывчатка — просто «игра сапёров», а тревожный гул моторов за лесом — далёкая гроза. Но когда младший, Янек, копирует отцовские привычки — щупает металл, прислушивается к тишине, — игра трескается, как лёд под ногами. Соседи, обычно ворчливые, теперь шепчутся у колодцев, а на столе у
На краю каменистого острова, где маяк давно не зажигали, бывший летчик Виктор, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, ищет пропавшую девушку-метеоролога. Ее последняя запись в журнале — *«ангел спустился в шторм»* — пахнет йодом и солью, как руки местных рыбаков, которые внезапно перестали выходить в море. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в тумане мелькает белое платье, которого нет в списке вещей пропавшей, а старухи на рынке шепчут, что «здесь ангелы не спасают, а
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1960-02-25
- Качество: DVDRip
Готенхафен, 1953. Портовый город, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых корабельных корпусов. Здесь Конрад, бывший военный летчик с руками, до сих пор пахнущими авиационным маслом, разгружает ящики в доке. Его ночи — это бредовые сны о небе, которых он стыдится, и радио, ловящее странные сигналы сквозь помехи. Когда в тумане исчезает сын соседки — мальчик, рисовавший мелом самолеты на брусчатке, — Конрад обнаруживает, что весь город отворачивается от пропажи, словно от секретной
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1960-09-22
- Качество: DVDRip
Прага, 1914 год. На улицах, пропахших капустой и порохом, толчётся Йозеф Швейк — продавец краденых собак, симулянт и теперь ещё новобранец австро-венгерской армии. Его улыбка — шире Дуная, язык острее штыка, а в кармане вечно позвякивает флакончик с каплями «от нервов». Война? Для него — бесконечный анекдот, где каждую шутку можно обернуть против рассказчика. Что движет? Не героизм, а бюрократический абсурд: Швейка мобилизуют, но вместо фронта он кружится в хороводе канцелярий, где приказы
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1960-09-02
- Качество: DVDRip
В ленинградской коммуналке 1960-х часы с кукушкой отсчитывают секунды между ходами. Сережа, юный гроссмейстер с опаленными пальцами от спичек (всегда держит одну за ухом, будто ждет сигнала), получает конверт без марки: внутри — фото его покойного отца за шахматной доской и ключ от заброшенного клуба «Белая ладья». Там, среди пыльных трофеев, он находит партию, прерванную двадцать лет назад — фигуры расставлены так, будто играют сами, а на потолке проступают пятна, похожие на диаграммы
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1960-02-11
- Качество: DVDRip
Представь: Морозный рассвет где-то под Сталинградом, 1942 год. Воздух гудит от разрывов, а в окопе, заваленном грязью и ржавыми касками, пятеро мужчин в шинелях с выцветшим номером «999» делят последнюю папиросу. Среди них — Юрген, бывший скрипач, чьи пальцы всё ещё рефлекторно перебирают струны на прикладе винтовки. Их «искупление» — взять безымянную высоту до рассвета. Но когда в кармане мёртвого офицера Юрген находит фотографию своей младшей сестры, исчезнувшей в гестапо год назад, миссия
Берлин, 1960-й. Холодный туман над Рейном вьётся, как дым от недокуренной сигареты, а на мосту Штайниц краской замазан след от пули — память о прошлом, которое не отпускает. Лео Вальтер, бывший сапёр, теперь чинит радиоприёмники в подвальной мастерской, где стены шепчут войну сквозь треск помех. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат, настраивая частоты, — пока однажды в эфире не ловит голос из прошлого: *«Искала тебя… у старой пристани»*. Это её голос. Той, что исчезла в 45-м,
Токио, 1938 год. Дождь стучит по жестяным крышам, смешиваясь с треском радиоволн — здесь, в душных кабинетах посольств и прокуренных барах Гиндзы, Ричард Зорге, харизматичный журналист с окурком в зубах, пирует с дипломатами, а в кармане прячет расшифровки для Москвы. Его костюм от лучшего портного города пахнет дорогим виски и порохом — будто сам воздух здесь пропитан игрой, где маска важнее лица. Его двигает не долг, а жгучее любопытство к изнанке мира: что, если одна телеграмма перевернёт
В раскаленных песках Ливийской пустыни 1942 года таксист-дезертир Шарль жмет на газ, везя в разбитой машине двух невольных попутчиков: немецкого офицера с пулей в плече и медсестру, чей чемодан звенит не склянками, а плотно уложенными конвертами с восковыми печатями. Война грохочет за горизонтом, но здесь, в дюнах, законы проще — вода дороже патриотизма, а тень от скалы становится временным перемирием. Шарль хочет лишь сбежать — от совести, от пуль, от своего прошлого в марсельском порту. Но