Переход через Рейн (1960)

Берлин, 1960-й.
Холодный туман над Рейном вьётся, как дым от недокуренной сигареты, а на мосту Штайниц краской замазан след от пули — память о прошлом, которое не отпускает. Лео Вальтер, бывший сапёр, теперь чинит радиоприёмники в подвальной мастерской, где стены шепчут войну сквозь треск помех. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат, настраивая частоты, — пока однажды в эфире не ловит голос из прошлого: *«Искала тебя… у старой пристани»*. Это её голос. Той, что исчезла в 45-м, оставив лишь обрывок письма с координатами и фразой: *«Они всё переписали»*.

Но в Берлине, где каждый кирпич помнит доносы, рытьё в архивах — игра с огнём. Чем ближе Лео к разгадке, тем чаще в его магазинчике «случайно» гаснет свет, а коллеги-радисты внезапно забывают немецкий, пряча глаза за чашкой кофе. Даже сосед-фотограф, всегда болтливый, теперь молча перекрашивает вывеску — будто стирая следы. А вчера в эфире прозвучало новое сообщение: *«Твой мост заминирован. Выбирай сторону»*.

Сможет ли Лео поверить призраку из эфира, если даже стены его мастерской лгут, прикрывая тайны ржавыми транзисторами? И что тяжелее нести — бомбу, которую не видишь, или правду, которая взорвёт всё, во что ты верил?..