Девушки в униформе (1958)

В прусском пансионе 1910-х, где коридоры звонят тишиной, а шторы всегда подрезаны ровно в ладонь, пятнадцатилетняя Мануэла прячет под подушку фотографию матери — ту, где та смеётся *не по уставу*. Её новая форма жмёт воротником, будто сама дисциплина душит горло. Но учительница литературы, фрау фон Бернбург, вдруг поправляет ей прядь волос так, как это делала мать: пальцы задерживаются на секунду дольше, чем нужно. В столовой, где суп остывает ровно за три минуты, эта секунда горит как костёр.

Но пансион — машина с часовым механизмом. Директриса вычисляет нежность по дрожи голоса, наказывает за стихи в учебниках географии. Когда Мануэла читает наизусть Шиллера у закрытого камина, девочки затихают, будто крадут крохи тепла, а наутро в классе появляется новая таблица: «Правила против сантиментов». Чем смелее её улыбка — тем громче шаги надзирательниц за дверью, словно стены наращивают железные рёбра.

Сможет ли доверчивость, пахнущая яблоками из запрещённых посылок, пробить бетон расписаний? Или даже фрау Бернбург, чьи перчатки всегда идеально застёгнуты, — всего ещё одна шестерня в этой системе? Здесь каждый взгляд — нарушение, а тишина после отбоя гудит, как натянутая струна...