В промозглом цеху уральского завода-призрака, где стены шепчут скрипом ржавых балок, кузнец Виктор 1972-го года находит под наковальней обгоревшую фотографию — на ней его отец, которого он считал погибшим в шахте, стоит рядом с незнакомцем в идеальном костюме. Завод, как спящий зверь, хранит секреты: пропавшие чертежи, исчезнувших инженеров, ночные переговоры за закрытыми дверями. Виктор, с руками в ожогах от искр, врезается в паутину лжи, где каждый ответ — как раскаленный гвоздь в горле:
В заснеженном королевстве, где сосны скрипят под тяжестью инея, а замковые шпили курятся, как трубы ледяных великанов, живёт девушка с глазами, как угольки в пепле. Её зовут Золушка, но здесь нет тыкв-карет — лишь три загадочных ореха, подаренных старухой из леса, чьи пальцы пахли дымом и смолой. Каждый орех — не просто скорлупа, а граница между миром пепла у очага и танцем под хрустальными люстрами, где даже тени принца прячут улыбки. Но мачеха не спит: её часы тикают в ритме запретов, а
- Год выпуска: 1974
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1974-07-05
- Качество: DVDRip
1974 год, забытый уголок советского Зауралья. За стеной цеха, где гудят станки и пахнет машинным маслом, шестнадцатилетняя Таня — дочь пропавшего инженера — находит в треснувшем сейфе отцовскую записную книжку. В ней — схемы устройств, напоминающих часы, но стрелки здесь отсчитывают не минуты, а *чужие сны*. Механика магии, оказывается, требует не заклинаний, а точности: неправильный винтик — и вместо желания можно вырвать у города память о рассвете. Что движет? Не официальные поиски
- Год выпуска: 1975
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-08-17
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, 1970-е. Сережа, тринадцатилетний худощавый мечтатель с потрескавшимся компасом на шее, каждое утро выходит на пирс — ждет, что волны вынесут на песок *хоть что-то* из пропавшей год назад шхуны отца. Но вместо обломков находит стеклянный флакон с письмом, где женский почерк выводит: «Они не пустят нас обратно». Местные рыбаки шепчутся о «морском договоре» — странном обычае хоронить в воде не только сети, но и память. А вечерами, когда маяк зажигает глаз, по пляжу бредут
На затерянной метеостанции в сибирской тайге, 1975 год. Костя, бывший военный радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой, ловит в эфире странный сигнал: не шифровку, а детский стишок, повторяющийся ровно в 3:13 ночи. Всё бы ничего, да голос в помехах — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей десять лет назад в зоне затопления. Его начальник, сухой как ламповый приёмник, приказывает «не выдумывать совпадений», соседи-полярники перешёптываются за спиной, а в журнале наблюдений кто-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1976-10-15
- Качество: DVDRip
Вена, 1824 год. Глухие стуки метронома пробиваются сквозь стены квартиры Людвига — он дирижирует воображаемым оркестром, прижимая ладонь к роялю, чтобы *почувствовать* музыку, которую уже не слышит. Чернильные пятна на партитурах похожи на бурю: симфонии рвутся наружу, но каждый аккорд даётся как поединок с невидимым противником. Город шепчет, что гений сошёл с ума, а издатели прячут письма композитора в ящики с пометкой «бред». Его подталкивает не слава, а ярость — против тишины, против
В заснеженном лесу под Брестом, 1944-й. Ян, радист с перебитой ключицей, ловит в эфире не шифр, а детскую считалку — ту самую, что пела его сестра перед расстрелом. Его рация — единственная нить между разрозненными отрядами, но теперь каждая передача пахнет ловушкой. Командир бьёт кулаком по карте: «Немцы не могли знать координаты!», а в углу землянки кто-то слишком громко чистит затвор. Чем чаще Ян ищет предателя, тем больше заметает следы метель — будто сам лес покрывает чью-то вину. Даже
1965 год. Разрушенный немецкий городок, где каждый камень помнит войну. Семнадцатилетний Лёша приезжает сюда с одной фотографией: мать в платке, двор с высохшей яблоней. Но дома нет — только пепелище, а соседи шепчутся о «русском мальчишке», будто он призрак. В кармане у него — письмо, которое шло три года: *«Живой. Ищу тебя»*. Он не ищет врагов — только правду. Но в разбитых витринах мелькают тени тех, кто не хочет, чтобы прошлое ожило. Чем громче он спрашивает, тем глуше ответы: старуха
- Год выпуска: 1978
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1978-06-30
- Качество: BDRip
1978 год. Портовый городок, где волны бьются о ржавые корабли, а туман съедает границы между сушей и морем. Здесь живёт Северино — бывший моряк с руками, исчерченными татуировками-координатами, будто его кожа хранит карту мест, куда он сбежал и откуда вернулся с пустыми руками. Теперь он чинит сети в доках, ночами слушая вой сирен — они звучат как голоса утонувших. Всё меняется, когда на берег выбрасывает лодку с выцветшим флагом — такой же он видел на судне брата, пропавшего десять лет назад.
«Представь: Ленинград, конец 70-х. Ржавые трамвайные рельсы, дворы-колодцы, где даже солнце кажется подозрительным. Карл, шестнадцатилетний парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, находит в подъезде своего дома чемодан — не свой. Внутри: пачка писем на чешском, фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от неизвестной двери. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, когда он спрашивает о находке. А по ночам в телефонной будке под окнами кто-то набирает номер и молчит... Чем глубже
«Архив смерти (1980)» В призрачном портовом городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, архивариус Софья находит в подвале папку, перевязанную черной лентой. Корешки документов в ней обуглены, а даты обрываются на октябре 1980-го — ровно за день до гибели её отца. Местные шепчутся о «несгораемых делах», но когда исчезает единственный свидетель, Софья замечает закономерность: те, кто приближается к разгадке, стираются из фотографий, писем, воспоминаний. Её преследует запах морской
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий