В глухой деревне, затянутой зимним маревом 1942 года, бывший солдат Иван прячет не только лицо под воротником шинели — но и имя. Его пальцы, привыкшие к курку автомата, теперь ломают хлеб для одинокой старухи, чей дом скрипит на ветру, как недоговоренность. Деревня дышит настороженно: здесь чужих не любят, а война, как бродячая собака, рыщет за каждым забором. Ивана гонит не страх смерти, а груз тишины — той, что осталась после последнего выстрела в его прошлом. Но деревня, где даже печные
- Год выпуска: 1962
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1963-04-10
- Качество: DVDRip
1944 год. Барак концлагеря Бухенвальд, где прогнившие доски хрустят под сапогами эсэсовцев, а воздух пропитан карболкой и дымом крематория. Среди серых лиц заключённых — Антон, бывший учитель, чьи руки, привыкшие держать мел, теперь прячут под робой тепло детского дыхания. Он нашел ребёнка в ящике вместо книг — живую тайну, которую нельзя выдохнуть даже ночью. Каждый день — игра с цифрами: одна лишняя порция еды, один неосторожный взгляд, один донос, написанный взглядом товарища. Лагерь живёт
- Год выпуска: 1963
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1963-12-15
- Качество: DVDRip
В разгар холодной войны, на заросшем ивняком берегу Эльбы, рыбак Вальтер вытягивает из воды не щуку, а медальон — ржавый, с координатами, выцарапанными на обороте стёртой фотографии. Запах речной тины смешивается с железным привкусом крови — его собственной, ведь каждый шрам на руках напоминает о лагерях, куда он попадёт, если хоть раз ошибётся. Тайна медальона ведёт его в подвал заброшенной мельницы, где стены испещрены цифрами, словно чей-то отчаянный счёт времени, а сосед-железнодорожник
В бескрайних прериях, где ветер вырезает из песка лица забытых богов, молодой вождь Токей Ито замечает, как тени переселенцев всё ближе подбираются к священным холмам его народа. Его плащ, сотканный из шкур и молчаливых обетов, тяжелеет с каждым днём: совет старейшин шепчет о войне, но руки их дрожат над трубкой мира. А земля — та, что пахнет полынью и порохом, — уже стонет под копытами чужих коней. Он ищет союзников среди соседних племён, но вместо воинов встречает взгляды, острые, как скребки
- Год выпуска: 1967
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1967-04-14
- Качество: DVDRip
На краю якутской тундры, 1960-е. Инженер-геофизик Лев срывает ржавый замок с заброшенной лаборатории, где три года назад исчезла экспедиция его наставника. Внутри — чертежи установки, напоминающей спираль изо льда и меди, и плёнки с загадочными всполохами, вмёрзшими в северное сияние. Его гонит не любопытство, а вина: последнее письмо профессора пахло страхом, а не сланцевой пылью. Но в посёлке шепчут, что «молнии ловят только самоубийцы», а в штабе экспедиций подозрительно быстро находят ему
- Год выпуска: 1967
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-06-25
- Качество: DVDRip
В глубине бескрайних лесов, где реки вьются как змеиные спины, Чингачгук — воин с томагавком, изрубленным шрамами старых клятв, — шагает по грани двух миров. Его мокасины знают тропы предков, но воздух уже горчит порохом чужаков. Когда из тихого стойбища похищают *её* — женщину с глазами, как угли в пепле, — он вынужден вплести свою судьбу в узор с бледнолицым охотником, чьи слова гладки, как лезвие, и столь же опасны. Здесь договоры пишут кровью, а не чернилами: старейшины шепчутся у костров,
- Год выпуска: 1968
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1968-02-01
- Качество: WEB-DLRip
Апрель 1945-го. Разрушенный немецкий городок, где воздух пропитан гарью и тишиной после боя. Грегор, девятнадцатилетний переводчик в советской форме, шагает по улицам, которые когда-то учил по учебникам — он немец, выросший за Уралом. Его задача — допрашивать пленных, но каждый вопрос застревает в горле комом: *как говорить на языке матери с теми, кого она проклинает?* Между приказами и донесениями он натыкается на следы чужой жизни: обгоревшее письмо в развалинах с упоминанием сибирской
Берлин, 1943-й. За окнами особняка с треснувшими витражами — вой сирен, а внутри Александр Брагин пьет кофе с офицерами СС, шутя о русских «варварах». Его руки не дрожат, но под мундиром вермахта — фотография сестры, погибшей в бомбежке. Каждое утро он бреется лезвием, спрятанным в переплете «Фауста»: напоминание, что одна ошибка расколет зеркало, в котором он живет уже два года. Письма из Центра приходят в стихах Блока — шифры встроены в ритм строф. Но последнее послание прервалось на
В разгар лета 1943-го, среди выжженных полей под Курском, капитан Греков сжимает в руке компас со сбитой стрелкой. Его батальон — последний щит на пути стальных колонн, что ползут по горизонту, как ржавая молния. Но не танки гложут его: в штабной палатке исчезают карты, по рации ловят странные шифры на немецком, а землянки шепчутся о «кроте», который сводит на нет каждую засаду. Грекову мешает не война, а память: год назад он оставил в окружении роту, и теперь глаза новобранцев жгут его спину
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1969-02-09
- Качество: HDTVRip
Глухие сосны затягивают берега, как часовые, а вода в озере — густая, словно расплавленный свинец. Лето 1969-го, где-то на краю Урала, где даже радио ловит только сквозь вой ветра. Антон, бывший геолог с опаленными солнцем руками, возвращается в поселок, который покинул десять лет назад — не из ностальгии, а из-за письма. Бумага, прожженная по краям, пахнет бензином и полынью: кто-то напомнил ему о брошенной экспедиции и координатах, выцарапанных на обороте иконы. Здесь не верят в случайности.
- Год выпуска: 1970
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1970-04-28
- Качество: DVDRip
В продуваемом ветрами уральском городке, где часы на башне десятилетиями показывают без пяти шесть, механик Виктор находит в заброшенном цеху ключ от двери, которой нет на чертежах. Его ведет след ржавых отпечатков на бетоне — словно кто-то волок нечто тяжелое, оставляя за собой запах сгоревших проводов и старой тревоги. Здесь каждый знает: вопросы о «нулевом часе» — табу. Даже отец Виктора, перед смертью, шептал не о любви, а о расписании поездов, что перестали ходить в 1953-м. Чем ближе
- Год выпуска: 1971
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 1966-11-26
- Качество: HDTVRip
Париж, 1971. Над Сеной стелется туман, пропитанный запахом влажного камня и старого железа. В тишине Нотр-Дама, где даже шаги эхом бьются о витражи, работает Люк — реставратор с руками, исцарапанными осколками истории. Он находит в сводах собора записи XVIII века: чернила выцвели, но цифры на полях — даты будущих лет, включая нынешний октябрь. Что за хроники вел тот давний зодчий, дрожа от страха, — и почему последняя страница оборвана, будто её вырвали в спешке? Соседи-монахи внезапно