«Представь римские долины, где утренний мороз скрипит на доспехах легионеров, а в воздухе — запах железа и пожарищ. Здесь Максим, генерал, чьи руки привыкли к мечу, а сердце — к тишине после битвы, мечтает не о троне, а о шепоте пшеничных полей дома. Но двор — это зверинец в мраморе: стареющий император, сын-змея в пурпуре, шепот кинжалов за спиной. Когда власть меняет кожу, героя выбрасывают на арену, где слава меряется не подвигами, а кровью, пролитой для толпы. Его ведет не месть — она
Лондон, начало нулевых. Бар, где пахнет старым пивом и порохом, а за стойкой вместо орешков — обоймы. Здесь сходятся нити: боксер-неудачник в кожаном пальто, стирающем следы прошлых драк; циничная картёжница с татуировкой змеи на ключице; молчаливый барыга, чьи часы тикают громче выстрелов. Их двигает не подвиг, а голод — к деньгам, власти, простому шансу вырваться из петли. Но в этом городе даже воздух пропитан обманом. Каждый шаг вперёд — сделка с совестью, каждый союзник — будущий палач.
Токио, начало нулевых. Неоновые улицы шипят дождём, а за стойкой бара «Кайбара» затихает даже якудза с шрамами — здесь правит *молчание*. Главный — Кендзи, сын клана, но без татуировок: его кличка «Брат» звучит как насмешка. В кармане — письмо от сестры, умершей десять лет назад. Конверт пахнет ладаном и сталью. Он ищет не правду — *отпечатки лжи*. Каждый шаг вглубь клановых переулков обжигает: старейшины шепчутся о «несчастном случае», телохранитель матерится на кодексы чести, а в подвале
В сибирском посёлке, где снег к апрелю рыжеет от ржавых крыш, пятнадцатилетняя Таня находит в полуразрушенном курятнике ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Не играть после заката» чернилами, выцветшими в цвет синяков. Но её младший брат исчез как раз вечером, оставив под подушкой перо с сизым отливом, которого нет ни у одной местной птицы... Посёлок дышит настороженно: старики крестятся на треснувшие ставни, подростки внезапно «забывают» родной язык,
В сибирской деревне, затерянной меж лиственниц и линий электропередач 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике под слоем льда дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе указывает на бункер под полуразрушенной церковью. Его сестра, вечно рисовавшая на заборах алые спирали, исчезла вчера, но деревня молчит, будто так и надо. Здесь у каждого — шрам от обручального кольца на безымянном пальце и привычка креститься, глядя не на купола, а под
В шахтёрском городке на севере Англии, где воздух пропитан угольной пылью и гневом забастовки 1984 года, 11-летний Билли случайно меняет боксёрские перчатки на пуанты. Его отец, сгорбленный под грузом пустых кошельков и сломанных надежд, видит в сыне будущего «настоящего мужчину» — но Билли, чьи ноги выбивают дробь на кухонном линолеуме, мечтает о другом. Всё меняет случайная встреча с жёсткой, как стальной трость, учительницей балета, чьй взгляд ловит в его прыжках то, чего не видят даже
В провинциальном французском городке, где ветер февраля выдувает даже мысли о вольности, появляется она — в платье цвета спелой сливы и с чемоданом бобов какао, пахнущих дымом и мятежом. 1959-й. Здесь часы бьют в такт церковным колоколам, а мэр в чёрном костюме вымеряет тротуар шагами, словно отбивая грехи. Её шоколад — не сладость, а ключ: он растапливает ледяные улыбки соседок, заставляет почтальона снять галстук, а старую вдову — впервые за десять лет заказать красное вино. Но с каждым
Москва, конец девяностых. За витражным окном книжного «Блэка» мерцает неон вывесок, а внутри пахнет пылью и чернилами, будто время здесь течет вразрез с уличным ритмом. Марина, бывшая реставраторка с опаленными огнем пальцами, находит в подвале магазина тетрадь отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший окурок на пороге. Страницы испещрены шифром, где адреса переулков сплетаются с цитатами из запрещенных стихов, а каждую ночь книги на полках меняют названия, словно
На окраине подземного города-улья, где воздух пахнет ржавчиной и грибницей, живет Илья — механик, чинящий древние вентиляторы, чей гул заменяет здесь птиц. Его мир — лабиринт труб, шипящих паром, и законов, запрещающих спрашивать, *что было до бетонных сводов*. Но всё меняется, когда в двигателе третьего сектора он находит запчасть с гравировкой-координатами — такой же, как татуировка на руке его пропавшей сестры. Чем чаще Илья втихаря сверяет карты с шуршащими схемами из запретной зоны, тем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2000-04-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, среди бескрайних полей, пропитанных запахом дизеля и тоской 90-х, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под ржавой кроватью в заброшенном гараже. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которое деревня десятилетиями стирает из памяти. Его отец исчез здесь год назад, оставив лишь потёртый компас да шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Тут не детские игры»*. Но Алёша не из тех, кто верит в молчание. Каждая вырытая яма
Париж, начало нулевых. Пять крошечных фигурок в разноцветных комбинезонах топчутся у подножия Эйфелевой башни, держа в руках поломанный зонт-трость и конфету в золотой обёртке с непонятным шрифтом. Они не говорят по-французски, зато отлично понимают язык уличных музыкантов, запахов горячего шоколада и тенистых закоулков, где прячутся кошки-призраки. Их цель проста — найти «человека в высоком доме», чей силуэт мелькнул на старой открытке в коробке с игрушками. Но как объяснить это взрослым,
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых часах на вокзале, библиотекарь Виктор натыкается в подвале на папку с письмами. Не чернила, а кровь — так кажется сначала. Каждый лист пахнет плесенью и солью, словно их прятали в морской шкатулке. Письма пишет его отец, пропавший двадцать лет назад. Адрес — соседний дом, давно снесённый. Но здесь не верят в совпадения. Когда Виктор начинает спрашивать о прошлом, рыночные торговцы внезапно забывают русский язык, а старухи на