«В разваливающемся дворе постсоветского городка, где трещины в стенах глубже, чем в человеческих отношениях, бывший десантник Максим натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — письма с вымаранными именами, медальон с чужим фото и пистолет, холодный, как память о Чечне. Каждый предмет шепчет: *«Это не случайно»*, но город отвечает молчанием. Чем чаще он спрашивает — тем настойчивее соседи прячутся за шторами, а в мэрии «теряют» архивы. Здесь правду носят, как поношенный
Ленинград, 1997. За окном редакции — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Вячеслав, журналист с прожженным локтем пиджака, находит в архиве конверт с фотографией: детский хор на фоне дачи, но у каждого второго лица — черная полоса через глаза. Следы пальцев на обороте — как будто кто-то спешил стереть надпись. Его подталкивает не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез коллега, оставив ту же дату на календаре — *17 декабря*. Расследуя, Вячеслав замечает, что улики
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1997-12-15
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 90-х, где пыль с дорог сливается с пикселями на экранах, пятнадцатилетняя Катя натыкается на аркадный автомат «Спайс Уорлд» в подвале сгоревшего кинотеатра. Неоновая вывеска мигает, как заикающееся сердце, а ручки управления пахнут чужим потом и жжёной пластмассой. Её друг Марк исчез после трёх игровых сессий, оставив лишь записку: *«Он͡а н̀е в͡ы͏хо́дит͡»* — буквы расплылись, будто их стёрли пальцем изнутри экрана. Чем дольше Катя играет, тем чаще в реальности всплывают
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1997-05-14
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые рации времён СССР шепчутся с ветром, Лика — биолог-некромант в изгнании — находит в бабушкином сундуке серёжку в форме змеиного клыка. Холодный металл жжёт кожу, оставляя след, как от укуса. Посёлок, где каждый третий сонет о «старых богах», а дети играют костями китов, не прощает вопросов о прошлом — особенно от тех, чьи предки когда-то прервали ритуал. Но Лике плевать на суеверия: она копает вглубь, как мерзлоту, чтобы понять, почему
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, 15-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенной шахте на окраине деревни — месту, которое старожилы шепотом называют «волчьим крещением». Но карта — не главная загадка. Каждая запись обрывается на одной дате: 7 января 1982 года — дне, когда в метель исчезли двое: отец Алёши и незнакомка со шрамом в форме звезды на запястье. Пока
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной кочегарке свёрток с письмами. Чернила выцвели до цвета ржавых труб, а конверты заклеены полосками газет 50-х — заголовки обрываются на полуслове, будто кто-то спешил стереть память. Её мать, главный врач местной больницы, внезапно запрещает даже подходить к кочегарке, а в телефонных разговорах с отцом-геологом, вечно в экспедициях, слышится металлический привкус лжи. По ночам
В сибирской глуши, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи страницы пахнут бензином и полынью. Не его отца почерк, но имя на обложке — деда, исчезнувшего в войну при странных обстоятельствах. Меж строк — наброски карты: крестики на болотах, цифры, будто шифр от кошмара, который деревня десятилетиями хоронила под молчанием. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят глаза, крестятся на церковку с облупленными куполами, когда
В дождливом шотландском замке Балморал, 1860-е. Королева Виктория, окутанная трауром как тяжёлым пледом, годами не покидает свою комнату. Стены замка шепчут сплетнями, ковры впитывают тишину, пока в её жизнь не врывается Джон Браун — грубоватый конюх с вересковым запахом всклокоченной бороды и упрямством горца. Он не кланяется, не льстит, а требует: «Вставайте. Лошади ждут». Двор шипит, как масло на раскалённой сковороде: как смеет простолюдин стать тенью монарха? Но Браун, словно топором,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-09-08
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые крыши 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в них — кривые строки о геологической экспедиции 50-х и карта с крестом у реки, которую мать Алёши спешно сжигает в печи. Её руки дрожат не от возраста: она знает, что сын уже заметил, как старики затихают при слове «цветы», а учительница биологии внезапно меняет маршрут школьных походов. Алёша копает лопатой
В затерянном городке, где улицы выцвели под солнцем пустыни, шестнадцатилетний Лукас натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной заправки. Внутри — пачка писем 70-х, перевязанных проволокой, и ключ от ангара, которого нет на картах. Каждое письмо заканчивается криком: *«Они слышат гудки»* — а по ночам самолёты над городом внезапно замолкают, будто глохнут в полёте. Его отец, вечно пахнущий бензином и пеплом, вдруг стирает все записи с камер наблюдения. Соседи твердят, что «ангар сгорел ещё
Лондон, конец 90-х. Дым паба «Тарантул» смешивается с запахом пороха и старого виски. Четверо парней в кожанках, чьи шутки острее лезвий, втягиваются в аферу с подпольным покером — не от жадности, а от глупой веры, что одна удача спасет их от самих себя. Но здесь каждая ставка — петля: соседний столик может скрывать киллера в костюме, а за углом — ящик с наличными, который жаждет заполучить пол-Лондона. Они играют по правилам, которых не понимают. Вчерашний друг сегодня прячет глаза, телефонные
Лос-Анджелес, конец 90-х. Человек в засаленном халате и шлепанцах на босу ногу колесит между заброшенным боулинг-клубом и круглосуточным магазином, не выпуская из руки коктейль «Белый русский». Его зовут Чувак, и он мастер неписаной философии: «Расслабься, пока мир горит». Но однажды утром в его дверь врываются головорезы, путают его с тезкой-миллионером и топчут единственный ковер, который «держал всю комнату вместе». Его жизнь превращается в абсурдный детектив: вместо медитаций под грохот