- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1997-08-22
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого крымского лета 97-го пятнадцатилетний Глеб, тихий реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом фотоаппарате «Зенит» чужой снимок — на нём он сам, но лет на двадцать старше, стоит у горящего дома, которого в посёлке нет. Вместо лиц у окружающих — расплывчатые пятна, словно плёнку травили кислотой. С этого момента старики на лавочках замолкают, едва он проходит мимо, а в телефонной будке по ночам щёлкает затвор невидимой камеры. Глеб одержим: он снимает каждый уголок
В промозглом городке 90-х, где ржавые цеха гнутся под тяжестью забытых времён, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стеклянную баночку с зубами, помеченными чужими именами. Его исчезновение списали на пьяный утоп, но следы на полу складываются в узор, слишком точный для случайности. Здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на треснувшие окна заброшенного ДК, а в школе, где Катя когда-то сожгла дневник с угрозами «не лезть в чужое», теперь уроки
«Представь: побережье Чёрного моря, конец 90-х. Ржавые рыбацкие сети вьются по берегу, как спутанные мысли 13-летнего Саши, который каждую ночь ждёт у маяка корабль, что увез его отца и не вернул. Вместо тела — старый навигатор с тайными маршрутами, пахнущий солью и мазутом. Местные шепчут о «проклятых водах», но Саша верит: отец жив, спрятан где-то меж волн и лжи. Его толкает не страх, а ярость от полуправды — в школьном подвале он находит журнал с пометками отца, где даты совпадают с
Глубоко под полярными льдами, 1974 год. Капитан Волков сжимает в руке шифровку, чьи буквы расплываются от влаги: приказ вести лодку к точке «Морган» молчанием эфира. Но навигационные системы упрямо показывают… береговую линию США. Экипаж шепчется о призраках — говорят, в этих широтах *«Аврора»* десять лет назад исчезла без сигнала SOS. Ее облупленный борт до сих пор находят в радарах, будто тень. Волков знает цену приказам — его отец пропал в той самой экспедиции. Теперь же каждый поворот в
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-05-07
- Качество: WEB-DL
Испания, 1813 год. Сквозь пороховую мглу и треск мушкетов пробивается Ричард Шарп — солдат, выточенный войной как клинок, с акцентом лондонских трущоб на языке аристократов в мундирах. Его сапоги в грязи испанских холмов, а в кармане — письмо с печатью, пахнущее чернилами и предательством. Не честь, не слава — долги толкают его вперёд: кто-то продал его роту, оставив умирать в засаде. Теперь за каждым поворотом горной тропы — или союзник, или палач. Здесь звания не защищают — майоры шепчутся с
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1997-05-14
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи зимой 1997-го, бывший следователь Егор Шарп возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с истлевшими письмами, подписанными именами давно исчезнувших соседей. Замшелые конверты пахнут соляркой и старой кровью, а чернила расплываются, будто кто-то спешил стереть правду. Егору мешает не только глухое недоверие горожан, которые шепчутся за спиной, крестясь на почерневшие иконы, но и собственные призраки:
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-05-21
- Качество: BDRip
Лондон, 1997. На задворках блошиного рынка в Кэмдене шестнадцатилетняя Рейчел натыкается на потёртый чемодан с инициалами «W.S.». Внутри — коллекция странных механических часов, чьи стрелки крутятся *против* времени, да пачка писем на русском, пахнущих дымом и ладаном. Её отец, часовщик-алкоголик, вдруг замолкает, увидев находку, а на следующий день исчезает, оставив на столе ключ от давно заколоченного тоннеля под Темзой. Рейчел втягивается в игру, где тени прошлого — не метафора: бродяги в
1997 год. Заброшенный элеватор на краю сибирской тайги. Семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после интерната — и сразу чувствует, как воздух здесь густеет от невысказанного. В рюкзаке у него дневник отца, пропавшего три зимы назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схема подземных ходов, которых нет на карте. Каждую ночь элеватор стонет, будто сквозь ржавые трубы дышит что-то огромное, а старики шепчут про «паёк из прошлого», отворачиваясь к зашторенным
Сибирь, 1997-й. Заброшенный ледник на краю посёлка, где даже летом дыхание сечёт стеклом. Семнадцатилетний Витя рыбачит на озере, подтягивает сети с пустотой — рыба ушла неделю назад, будто испарилась. Вмёрзшая в берегу лодка ведёт к ангару-призраку: ржавые балки, сизый пар из щелей. Внутри — не дом, а слепок чужой жизни: сломанные часы, застывшие на 3:14, и тетрадь в керосиновых пятнах, где почерк сбивается в крики: *«Они не ушли, они здесь спят»*. Соседи твердят — не лезь, грех тревожить. Но
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, шестнадцатилетняя Вера находит в треснутом маячном фонаре свёрток писем, адресованных её матери — женщине, которую здесь называют «уплывшей с приливом». Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут йодом и старыми рыбацкими сетями. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор кого-то услышал за спиной… Подростка гонит не просто любопытство — в последнем письме дата совпадает с днём, когда
В захолустном уральском городке, где ржавые заводы давно перестали дымить, бывший боксёр Витя «Кулак» моет полы в полузаброшенном клубе. Его жизнь — это гул холодильников с дешёвым пивом да перешёптывания о «золотых 90-х», пока он не находит под сценой потёртый блокнот с именами и датами — все перечёркнуты, кроме последней. Страницы пахнут тальком, потом и старыми деньгами, а загадочная запись — «полночь, синие фонари» — совпадает с ночными «мероприятиями» клуба, куда вход только по отпечаткам
Начало: Париж, осень 1997-го. Дождь стучит по крышам Монмартра, а в крохотной мансарде над булочной Лена, фотограф-неудачница, разбирает вещи покойной бабушки. Среди пыльных альбомов — треснувший *Zenit* с застывшей внутри пленкой. На снимках — незнакомка в платье 40-х, всегда на фоне Эйфелевой башни… которая на фото цела, хотя в реальности её давно опутали провода и реклама. Действие: Лена втягивается в игру: каждое проявленное фото открывает новый кусок карты Парижа, где башня будто живет в