Ричард III (1995)

Лондон 30-х, но не тот, что в учебниках. Представь фашистский режим, где танки патрулируют улицы в тени ар-деко небоскрёбов, а Ричард — хромой герой войны в шитом золотом мундире — шепчет в микрофон речи, от которых стынет кровь. Его трость не просто опора: ею он будто выстукивает ритм заговора, подмигивая жертвам из-под фуражки.

Здесь предательство — мода сезона. Ричард манипулирует всеми: братом-королём с нервным тиком, племянниками в слишком накрахмаленных воротничках, любовницей, чьи перчатки всегда пахнут цианидом. Но чем выше он взлетает по трупам, тем громче скрипят балконы его дворца-крепости, будто само здание не выдерживает тяжести лжи.

Один поворот — неожиданный союз за стойкой ночного бара, где неон мерцает, как совесть. Другой — детская игрушка, найденная в кармане мёртвого союзника: заводной жужелка, стрекочущий под трибуной во время казни.

Сможет ли Ричард, мастер масок, разучиться видеть себя в зеркалах? Или его тень, растянувшаяся над городом, в конце концов проглотит даже солнце на пропагандистских плакатах?..