Мэнсфилд-Парк, 1814 год. Тихая Фанни Прайс, словно тень в позолоченных залах, с детства учится не занимать место: бедная родственница в доме, где даже воздух пропитан условностями. Её мир — это шёпот за портьерами, холодный блеск фарфора и книги, которые она читает украдкой, пока кузены танцуют на балах. Но всё меняется, когда в усадьбу врываются брат и сестра Кроуфорд — харизматичные, опасные, как искры в сухой траве. Их шутки разъедают правила, как кислота, а предложения звучат как
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-08-15
- Качество: BDRip
На краю спирального рукава Галактики, среди ржавых обломков космических ковчегов, грузчик Кейн разгружает ящики с "мертвым светом" — топливом, которое жгут только безумцы. Его корабль-челнок скрипит, как старые кости, а в кармане — голограмма сестры, исчезнувшей в зоне "Молчания". Не договор, не долг, а её смех, застрявший в записи, гонит его сквозь туманности, где законы физики пируют с абсурдом: здесь звук оставляет шрамы на металле, а тени шепчутся на забытых языках.
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых труб 80-х, молодой механик Сергей находит в баке списанного грузовика карту — небрежную, в пятнах, похожих на кровь. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от ангара и шепот соседей: *«Не лезь, куда не просят»*. Но карта ведет к *«Зоне Молчания»* — месту, где рации глохнут, а песни ветра звучат, как голоса из прошлого. Сергею мешает не страх, а ярость: он помнит, как отец тушил лесной пожар в одиночку, пока деревня
Сибирь, 1980-е. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупившимся велосипедом и тоской по пропавшему отцу, натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от древней грязи, а между строк — карта: красные кресты ведут к яме за кладбищем, где снег тает даже в сорокаградусный мороз. Деревня, привыкшая молчать, вдруг зашепталась. Старожилы крестятся при виде Алёши, мать втихомолку жегёт письма в печи, а ночью у забора мелькает тень в рваном
Лондон, 1963. За окном дождливого кабинета Сэра Рэйли — не британский флаг, а стена, оклеенная вырезками на русском, арабском, китайском. Его галстук всегда чуть криво завязан, пальцы вечно в пятнах от чернил, будто он только что дописывал донос между глотками виски. Здесь шпионят не ради короны, а ради азарта — он сам признается в этом шепотом, разминая старую рану на плече, когда бар опустеет. Его подталкивает не приказ, а письмо: конверт без марки, внутри — фото женщины в шляпе-таблетке,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1983-11-22
- Качество: DVDRip
1983 год. Засыпанный тополиным пухом московский двор. Шестнадцатилетний Саша находит в подвале старого дома магнитофон с плёнкой: сквозь треск слышен голос, похожий на его собственный, но сороковых. «Ты тоже слышал?» — спрашивает он лучшего друга, но тот на следующий день исчезает, оставив на асфальте меловую стрелу — в сторону пустыря, где раньше стоял дом его деда-фронтовика. Взрослые твердят, что друг «уехал», но в их глазах — осколки страха. Соседка-телефонистка рвёт на ленте чьи-то слова:
На планете, где рассветы плавят небо в нефритовый металл, а замки вырастают из земли за ночь — как грибы после дождя, — принц Колвин прячет под плащом не корону, а кинжал с лезвием из застывшего света. Его свадьба оборвалась грохотом чужеродных кораблей: невесту утащили в пасть космической крепости Зверя, чьи тени грызут города. Но как спасать ту, ради которой только что готовился надеть петлю власти — эти бесконечные советы, ковры просителей, титулы, что жмут, как доспехи на два размера
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
Юкон, 1925 год. Промёрзший до костей золотоискатель Джек вгрызается в каменистую почву, пока шторм вырывает из его рук кирку. Он не ищет богатства — он бежит от себя, от призраков прошлого, что шепчутся в метели. Когда удача наконец падает к его ногам в виде самородка размером с кулак, Джек не смеет назвать это победой: золотая жила жжёт ладонь, словно уголь из преисподней. Двадцать лет спустя. Остров в Карибском море, купленный на ту самую добычу, превратился в клетку с мраморными решётками.
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1983-02-17
- Качество: WEB-DL
В крошечном шотландском посёлке, где волны дробятся о гранитные скалы, а телефонная будка — единственная связь с внешним миром, появляется Мак, бизнесмен в идеально отутюженном костюме. Его миссия проста: купить всю деревню для нефтяной корпорации. Но местные, будто сговорившись, встречают его пирогами с ежевикой, историями о китах-призраках и бесконечными чаепитиями в пабе, где счёт оплачивают анекдотами. Чем дольше Мак бродит по дюнам, слушая шепот приливов, тем чаще ловит себя на мысли:
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1983-03-21
- Качество: SATRip
Лондон, 1970-е. Студия звукозаписи, где стены впитали рокот басов и шёпот сломанных струн. Четверо музыкантов бьются над альбомом, который должен стать мостом между безумием и гением. Их миры — лабиринт из магнитофонных лент, где каждый шаг отзывается эхом старых ссор. Лидер, закованный в броню сарказма, борется с призраками перфекционизма; гитарист, чьи соло режут стекло, прячет в мелодиях крики одиночества. Их подгоняет тиканье метронома — сроки, контракты, шепот: «Это ваш последний шанс». Но
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1983-03-31
- Качество: WEB-DL
Ливерпуль, 1953 год. В переполненном роддоме акушерка в промасленном халате запускает «самую дорогую машину в больнице» — аппарат, который только пищит и мигает, пока матери кричат в соседней палате. Запах стерилизации смешивается с ароматом жареной селёдки из буфета. А где-то между кроваток мелькает мужчина в костюме лосося, бормочущий о «философских нерестах»... Здесь всё начинается с вопроса: «Зачем мы?» — но ответы ищут не в книгах, а в абсурде. Банкиры танцуют канкан на тонущем корабле,