В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
«Представь: заброшенная пристань на краю озера, где даже летний воздух пропитан сыростью старых досок. Героиня, Лида, возвращается в посёлок детства после странной гибели отца — геолога, который десятилетиями водил в тайгу опасные экспедиции. В его мастерской, под грузом пожелтевших карт, она находит ключ от лодки, которой тут никогда не было... и координаты точки посреди водоема, где вода, говорят, «не держит» — бросишь камень, а пузыри поднимутся лишь через час. Местные шепчутся о «долге»
В туманных предгорьях Йоркшира 20-х годов Мэри, девчонка с тростью и упрямством стального пера, возвращается в поместье, где когда-то расцвел сад, а теперь лишь ветер шепчет в зарослях колючего шиповника. Ее ведет не любопытство, а странные письма — строки в них исчезают к полуночи, оставляя на пергаменте пятна, похожие на кровь. Чем больше она очищает сад от сорняков, тем чаще ловит на себе взгляды слуг, замерших у окон, будто ждут, что из-под лопаты вывернется не корень, а кость. Здесь законы
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-09-11
- Качество: DVDRip
«Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости на морозе. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой ржавых капканов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив только обгоревший свитер да шепотки соседей: *"Не тревожь землю, она помнит"*. Но карта ведёт к старому руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще
На холодных песках Блэкпула, где раз в год отлив обнажает ржавые остовы кораблей и замки из водорослей, Клара ищет следы матери, исчезнувшей десятилетие назад в ночь «открытых секретов» — того самого дня, когда город по традиции шепчет правду. Её не пугают ни зыбучие пески, втягивающие лодки, как воронки, ни то, что местные крестятся, услышав её фамилию. Но когда в подвале старой гостиницы она находит фотографию: мать в платье, сотканном из морской пены, стоит рядом с человеком, чьё лицо
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
Франкфурт, 1963. За окном редакции грохочут трамваи, а в ящике стола журналиста Петера Штайна дымится папка с вырезками — все помечены красным: *«ODESSA»*. Его напарник исчез после вопроса, заданного не тому человеку: *«Куда пропали палачи, когда кончилась война?»* Теперь Петер роется в архивах, где даты встают в ряд, как кости: белые виллы в Буэнос-Айресе, конверты с алмазами вместо печатей, тени на фотографиях, которые слишком молоды для своих генеральских мундиров... Но чем чётче картина,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-12-22
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной клинике на окраине Праги 2010-х молодой сексолог Лукаш натыкается на архив с пометкой «Не вскрывать». Папки, перетянутые черной лентой, пахнут лавандой и формалином — смесь, от которой сводит зубы. Его манит не столько научный интерес, сколько личный демон: отец, некогда работавший здесь, исчез, оставив лишь фотографию с обведенным красным крестиком на карте города. Пациенты клиники шепчут об «экспериментах без лиц», но директор в ответ на расспросы лишь щелкает замком на
В пыльном невадском городке, где даже кактусы кажутся уставшими от солнца, косметичка Хармони в розовом кадиллаке развозит блеск для губ и тени с перламутром. Её клиентки — фанатки Элвиса в париках-накладках, а её проблема — странная закономерность: после каждой сделки кто-то из поклонников Короля таинственно «покидает здание». Навсегда. Пока шериф с гитарой вместо пистолета напевает «Jailhouse Rock», Хармони пытается склеить жизнь из осколков нелепостей: то труп в голубых замшевых ботинках, то
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слипается в комья грязи к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к старой шахте, которую все здесь называют «чёрной пастью». Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь потускневший компас да шепот соседей: *«Лучше не рыть»*. Но Алёша копает — в прямом смысле. Каждый вечер, под
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,
В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её собственные, хотя она не помнит, чтобы писала их. Сестра Катя, исчезнувшая год назад, словно стёрта из фотографий в альбоме, оставила лишь намёк: «Ищи там, где чайки кричат наоборот». Здесь нельзя говорить о мёртвых вслух, а каждое утро жители сбрасывают в море свёртки с личными страхами —