Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1961-12-25
- Качество: DVDRip
Рим, начало 1960-х. Бывшая звезда Бродвея, Карен Стоун, живёт в квартире с треснувшими фресками над Тибром, где даже воздух пропитан ароматом кофе и старых духов. Её вечера — это бокал *вермута* в дрожащей руке и тени прошлых аплодисментов, которые теперь глушат шёпот уличных торговцев. Здесь, среди мраморных руин и новых дворцов *dolce vita*, её одиночество звенит громче колоколов Сан-Пьетро. Всё меняется, когда на мосту Кавур появляется Паоло — юный римлянин с улыбкой, от которой темнеет в
В промозглом городе-призраке, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, бывший спецназовец Игорь возвращается домой — не к медалистам и объятиям, а к братской могиле из молчания. Его рюкзак набит военными таблетками, а карманы — обрывками писем сестры, чей голос внезапно оборвался, как провод на морозе. Здесь даже лужи блестят маслянисто, словно кровь под фонарём. Его подталкивают не геройство, а цифры: три пропавших за месяц, полиция, что отводит глаза, да стальной привкус лжи на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, Алёша-подросток находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к оголённым корням тайги. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина отца, который, вернувшись с шахты, годами молчит, будто выдох застыл в легких. Деревня шепчет: *«Не копай»* — но Алёша считает шрамы на косяках избы, где ногтями выцарапаны даты, совпадающие с проплешинами на карте. Чем глубже он
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
В дождь, пробивающийся сквозь ржавую крышу нью-йоркского лофта 2144 года, девушка с кометой, выжженной на запястьье, находит голограмму письма — чернила в нем мерцают, как звёзды в старом проекторе. Её зовут Сонми, но это не только её история. От тихоокеанского парусника XIX века до корейского мегаполиса будущего — поступки одних эхом бьются в судьбах других, будто кто-то невидимый шьёт полотно из разорванных эпох. Здесь воруют не вещи, а саму память: дневник композитора-изгоя растворяется в
В затерянной деревушке, где болота дышат парным молоком тумана, мать с ребёнком живёт в доме с покосившимися ставнями — будто само время съёжилось здесь от сырости. Её дочь, девочка с глазами цвета мокрого угля, не говорит, но шепчет снами — теми, что сбываются. Действие тут катится не спеша, как ржавая телега: мать, с хромотой от старого ожога, копается в старых письмах покойной бабки, пытаясь понять, почему ребёнок каждую полночь рисует один и тот же символ — спираль, пахнущую медью и
В берлинской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, 14-летний Джек каждое утро варит кофе для младшего брата, пока их родители спят в соседней комнате под гул телевизора. Его мир — это разбитые бутылки на лестничной клетке, школьные пропуски «по семейным обстоятельствам» и вечный страх, что за дверью квартиры однажды постучат *те самые* люди в униформе. Но когда мать исчезает на три дня, а отец даже не замечает пустого холодильника, Джек решается на авантюру: с братом за руку и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, медсестра Лиза находит в архивной папке фотографию ребёнка с одинаковыми шрамами у всех пациентов из её отделения. Записи исчезают, начальство твердит о «системной ошибке», а в телефонной трубке шепчут: *«Не копай»*. Но как не копать, когда на снимке — её младший брат, пропавший десять лет назад? Здесь стены дышат формалином и прикрытой правдой: старики крестятся при виде «скорой», а в подвалах клиники пахнет мокрой землёй, будто
Атлантика, 1942. Глубины, где стальные гробы подводных лодок сливаются с ночью, а волны шепчут шифры, которые не прочесть без дрожи в руках. Здесь нет главного героя — есть моряки, чьи письма домой пахнут солью и страхом, командиры с картами, испещрёнными отметками «возможный контакт», и радисты, ловящие в эфире не только вражеские коды, но и голоса призраков. Их всех ведёт не долг, а цепь выборов: рискнуть конвоем ради спасения тонущих, запустить гидролокатор и выдать свою позицию, поверить в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1993-05-12
- Качество: SATRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где шестнадцатилетний Витя чинит мотоциклы по ночам, чтобы заглушить голос погибшего отца. Однажды в баке солярки он находит свёрток: фотоплёнку с портретами незнакомцев и ключ от вагона-призрака, годами ржавеющего на запасных путях. Снимки — точные копии лиц соседей, но с другими именами. А в вагоне — ящики с выцветшими школьными тетрадями, где чей-то почерк выводит: *«Мы не умираем здесь. Мы забываем, кто был до»*. Поселок молчит. Даже
Майами, 1995-й. Эйс Вентура — детектив в костюме, расшитом перьями попугая, — нюхает ковёр в особняке рэп-звезды, ища следы украденного альбиноса-крокодила. Его карманы шевелятся: там живые «улики» — кузнечик-свидетель, кусок шерсти сомнительного происхождения. Город блестит гламуром, но Эйс копает глубже: вентиляционные шахты, зоопарки для мафиози, подпольные бои говорящих попугаев. Его клиенты врут. Все. Даже аквариумные рыбки плетут интриги. А ещё этот проклятый ритуал: перед каждым делом