В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, бывший водолаз Марк находит в пасти выброшенного кашалота ключ с гравировкой: «Крэйвен». Его гонит не любопытство — вина. Год назад здесь исчез брат, оставив лишь перекошенную лодку и рацию, шипящую частотой, от которой кровь стынет. Посёлок молчит, будто сговорился: старики крестятся при слове «глубины», девчонка-бармен шепчет о «правилах» — *никто не ныряет после заката, никто не спрашивает о пропавших*. Чем
Ватикан. Современность. Золотые лучи через витражи Сикстинской капеллы режут тишину, как нож масло, а новый понтифик — хрупкий, как стекло, британский аристократ Джон Браннокс — прячет под пурпурной мантией тремор рук и бутылку обезболивающего. Его избрание — не триумф, а ловушка: конклав ищет марионетку, но Джон, одержимый поэзией и экзистенциальной хандрой, отказывается играть по их правилам. Что движет? Тень прежнего Папы — харизматичного, жестокого Пия XIII — витает над дворцами, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетний Витя собирает радиоприёмники из хлама, оставшегося от отца-судомеханика. Его мир — треск эфира, запах паяльной кислоты и тишина, которую мать прячет за стопкой пустых бутылок. Но однажды в ночном шуме помех он ловит голос: детский смех, повторяющий его имя, — и координаты на карте, ведущие к маяку, разрушенному десятилетия назад. Местные шепчут о «голосах из глубин», крестятся при виде Витиных схем, а в
В растрескавшемся сердце ледника, где воздух дрожит от зноя, мамонт Мэнни чувствует, как земля уходит из-под ног — не в первый раз, но теперь это навсегда. Его стая — ленивец-болтун, тигр с призраком когтей в глазах и белка, одержимая проклятым желудем — уже не бегут *от* холода, а плывут *к* чему-то, чего нет на картах изморозью. Лёд хрустит, как сахар под копытами, а в трещинах ползают капли, горячие, как дыхание вулкана. Сид, вечный изгой, находит племя — таких же, как он. Но их улыбки
В зале суда, где мраморные стены впитывают шепот столетий, молодая адвокат Майя находит в деле пометку, сделанную не её рукой: *«Спроси о синих конвертах»*. Год — 2021-й, но процесс пахнет архивной пылью и мятой леденцовой обёрткой — точно как в её детстве, когда отец-судья исчез после такого же «показательного» разбирательства. Её клиент — тихий библиотекарь, обвиненный в поджоге мэрии, — твердит, что огонь родился сам, из трещины в полу. Но чем упорнее Майя ищет ту трещину, тем чаще свидетели
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а между прогнивших досок Алёша находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь, но передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к месту, которого нет на школьных схемах: крест нарисован там, где за околицей лишь ржавые трубы да бескрайняя тайга. Подросток не ищет приключений — он хочет понять, куда исчез отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить спящую под
В промозглом городке за Уралом, 90-е. Ржавые фабрики тут давно замерли, словно гиганты на ледяном ветру, а улицы пропитаны запахом мазута и тоски. Лена, бывший военврач с тенью скандала за плечами, возвращается после смерти отца — и в его прожжённой куртке находит ключ от цеха, который взорвали ещё до её рождения. Но карта на обороте фотографии ведёт не к руинам, а к яме за заводом, где земля тёплая, будто дышит... Пока она копает, городок сжимается: бабки у подъездов внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: BDRip
В глухом карпатском ущелье, где туманы цепляются за камни древнего аббатства, сестра Ирина — монахиня с даром, который сама считает проклятием, — разбирает почерк на стене: буквы складываются в молитву, которую никто не читал последние три века. Её прислали расследовать смерть, похожую на ритуал, но чем больше она вглядывается в лица сестёр, тем яснее — здесь молчат даже стены. Полустёртые фрески шепчут о запечатанной крипте, колокол звонит сам в полночь, а сны Ирины заполняют тени в рясах, чьи
В заброшенном крыле ленинградской психушки середины 90-х новичок-санитар Игнат находит коридор, где часы показывают всегда одно время — 4:18. Стены, покрытые плесенью в форме лиц, хранят шепотки о «тихих» пациентах, чьи койки пустеют к рассвету, будто их и не было. В кармане прожжённого халата предыдущего дежурного — записка: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до приёма»*. Игнат, бегущий от своего штрафбата в Чечне, втягивается в игру: каждое исчезновение совпадает с датами его старых кошмаров.
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой лодочной станции коробку с аудиокассетами. На пленках — голоса незнакомцев, в паузах между словами слышен скрип канатов и гул, похожий на подводное пение. Но на следующий день станцию сжигают дотла, а ее единственный друг, сын маячника, исчезает, оставив на песке следы, будто он брел *навстречу* прибою... Город, опутанный слухами о «проклятых штормах»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух хрустит на зубах, как ледяная крошка. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от печки-буржуйки, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от какого-то масла, а обложка испещрена значками, будто следы когтей. Внутри — карта, где крестом отмечена их изба. Но бабка, всегда ворчавшая о «проклятой земле», теперь внезапно исчезла, оставив лишь горсть странных семян в жестяной коробке... Чем больше Алёша спрашивает соседей, тем
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто