- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-12-22
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной клинике на окраине Праги 2010-х молодой сексолог Лукаш натыкается на архив с пометкой «Не вскрывать». Папки, перетянутые черной лентой, пахнут лавандой и формалином — смесь, от которой сводит зубы. Его манит не столько научный интерес, сколько личный демон: отец, некогда работавший здесь, исчез, оставив лишь фотографию с обведенным красным крестиком на карте города. Пациенты клиники шепчут об «экспериментах без лиц», но директор в ответ на расспросы лишь щелкает замком на
В пыльном невадском городке, где даже кактусы кажутся уставшими от солнца, косметичка Хармони в розовом кадиллаке развозит блеск для губ и тени с перламутром. Её клиентки — фанатки Элвиса в париках-накладках, а её проблема — странная закономерность: после каждой сделки кто-то из поклонников Короля таинственно «покидает здание». Навсегда. Пока шериф с гитарой вместо пистолета напевает «Jailhouse Rock», Хармони пытается склеить жизнь из осколков нелепостей: то труп в голубых замшевых ботинках, то
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слипается в комья грязи к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к старой шахте, которую все здесь называют «чёрной пастью». Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь потускневший компас да шепот соседей: *«Лучше не рыть»*. Но Алёша копает — в прямом смысле. Каждый вечер, под
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,
В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её собственные, хотя она не помнит, чтобы писала их. Сестра Катя, исчезнувшая год назад, словно стёрта из фотографий в альбоме, оставила лишь намёк: «Ищи там, где чайки кричат наоборот». Здесь нельзя говорить о мёртвых вслух, а каждое утро жители сбрасывают в море свёртки с личными страхами —
В изысканной английской усадьбе начала XIX века, где стены цвета сливочных пенок хранят шепот сплетен, Эмма Вудхаус — королева тихого бала повседневности — решает, кому достанется чье сердце. Её мир — кружево перчаток, салонные игры и уверенность, что она видит людей насквозь. Но каждое её «благо» — как брошенный в пруд камень: тихий всплеск, за которым следуют невидимые волны. Замужняя подруга, чей брак Эмма считала своим триумфом, вдруг начинает вздыхать у закрытых окон, а скромная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые каркасы заброшенных заводов рвут низкое небо, тридцатилетняя Лика находит в отцовском гараже конверт с ключом и фотографией женщины, лицо которой аккуратно срезано ножницами. Городок дышит тишиной 2000-х: здесь до сих пор крестят новорожденных в цехах, а на стенах школ висят портреты «почетных тружеников», чьи имена давно стерлись. Лика вернулась хоронить отца — угрюмого слесаря, который перед смертью звонил ей ночами, бормоча про «крылья под землей».
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие суда, Нина возвращается в дом отца — часовщика, чьи часы до сих пор тикают на пыльных полках, будто замерли в ожидании. Среди коробок с детскими игрушками она находит ключи с выгравированными цифрами, которых нет ни в одном замке дома, а на обороте семейной фотографии — чужое имя, перечёркнутое гневным росчерком. Её подталкивают не столько тайны, сколько тишина: соседи замолкают у прилавков, стоит заговорить об
В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски к полдню, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже пьяный тракторист Семёныч не сунется после заката. Деревня живёт по неписаному правилу: *не замечать лишнего*. Но когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с комьями мерзлой земли в волосах, тишина становится
В заснеженных норвежских горах, где ветер свистит сквозь ржавые ограды заброшенных бункеров, Мартин — парень с культёй вместо руки и взглядом, что цепляется за каждую тень — пытается собрать свою жизнь из осколков. Его не гонит героизм: он просто хочет забыть ту ночь, когда друзья стали обедом для чего-то древнего и мундира. Но старые раны зудят не просто так. В разгар побега он натыкается на дневник с эмблемой черепа, чьи страницы пахнут порохом и гнилыми ягодами, — а в кармане мёртвого врача
«Черная мельница» (1974) В глухой деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Гриша находит в реке ржавый ключ с меткой в виде крыла. Он знает, что ключ — из Черной мельницы: массивной, обугленной башни на краю леса, куда даже старики заглядывают украдкой, будто боятся вспугнуть её тишину. Но мельница не пустует. По ночам её лопасти, как скрипучие часы, отсчитывают время, которого нет на календарях, а из трубы валит дым, пахнущий жжёной кожей и мхом. Грише