Ликвидаторы (2016)

В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто остался.

Чем ближе Сергей к эпицентру, тем чаще законы физики капризничают: тени цепляются за фонари, вода в колодцах светится знакомым мертвым синим. Даже соратники, с которыми он делил противогазы и хлеб, теперь отводят глаза, будто узнали то, о чем договорились не говорить.

Сможет ли он разбить контейнер, зная, что внутри — либо ответ, либо последствия того выбора, что он сделал десятилетие назад, бросив в огонь не те документы?..