Семя (2021)

«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух хрустит на зубах, как ледяная крошка. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от печки-буржуйки, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от какого-то масла, а обложка испещрена значками, будто следы когтей. Внутри — карта, где крестом отмечена их изба. Но бабка, всегда ворчавшая о «проклятой земле», теперь внезапно исчезла, оставив лишь горсть странных семян в жестяной коробке...

Чем больше Алёша спрашивает соседей, тем упрямее они твердят про «случайный паводок» тридцатилетней давности — хотя река тут тихая, как сон. А ночью сквозь стены сарая доносится шепот, похожий на скрип берёсты, и семена, спрятанные под подушкой, пускают корни — прямо в матрац. Даже местный священник, обычно пьяный до беспамятства, крестится при виде Алёшиных находок, бормоча про «долги, которые земля не прощает»...

Сможет ли он вырастить правду из этого чёрного зерна — или сам станет удобрением для тайны, что десятилетиями вызревала под снегом?»